
Incontrovertibili
nelladolcezza

GAUDENZIO FERRARI
di GRAZIELLA PULCE

E’
possibile inter-
vistare un prin-
cipe,unsignore
tanto aristocra-
tico nei modi
quantodisinvol-
toesempresicu-
ro di sé, figlio di

quello che era stato la massima
autorità dell’Italia del secondo
dopoguerra? Sì se intervistato e
intervistatore si collocano in
uno spazio nel quale i rispettivi
codici e le maschere linguistiche
da essi generati possano dispie-
garsi liberamente sulla scena.
L’impresa è riuscita, e si tratta di
due protagonisti d’eccezione.
L’intervistato è Giulio Einaudi, il
fondatore della casa editrice che
creò dal nulla una nuova idea di
libro, di intellettuale e di lettore,
eindefinitivaancheun’ideanuo-
va dell’Italia. L’intervistatore è
Severino Cesari, inventore per il
manifesto della «Talpa libri», fon-
datore e direttore (in collabora-
zioneconPaoloRepetti)dellafor-
tunata collana di Einaudi «Stile
Libero», e poi scrittore in pro-
prio.Il libroèColloquioconGiu-
lio Einaudi, uscito nel 1991 per
Theoria,ripresonel2007dallaEi-
naudi, che ne ha curato adesso
una riedizione nei «Supercoral-
li» (pp. 235,€ 18,00).

GiulioEinaudiavevaquasiot-
tant’anni quando il libro uscì la
prima volta: quel dialogo anda-
va a costituire una messa a pun-
to non della biografia dell’uo-
mo, ma dell’attività pluridecen-
nale dell’editore, sorta nel ’33 e
cresciuta ininterrottamente
per un cinquantennio. Poi negli
anni ottanta una bufera e un
nuovo assetto finanziario. Dun-
queilColloquiorestituivaal letto-
re il diagramma di un progetto i
cui esiti si erano rivelati tra i più
significativi del secolo. Ripropo-
sto oggi, il libro viene di fatto a
sollecitare il confronto con un
modello di società e un’idea di
cultura che nel frattempo si so-
no semplicemente fatti storia,
unastoriacheèilnostropassato
più prossimo, ma che è anche
unmare difficile che lacultura e
la politica devono, oggi come ie-
ri, impegnarsi ad attraversare.

Rigore epassione

Severino Cesari metteva in piedi
un’opera dinamica e drammati-
ca, una struttura architettonica
improntata a una netta istanza
etico-culturale, che realizzava
con il rigore e la passione che lo
contraddistinguevano.L’obietti-
vo era rendere conto dei mecca-
nismi che avevano portato alla
nascita e all’affermazione di un
modo di fare cultura che co-
munque avevano inciso signifi-
cativamente su un’intera socie-
tà. La traiettoria di Cesari inter-
seca quella di Einaudi sul piano
di un’idea: la costruzione di un
mododi fare libri, che era anche
l’idea della costruzione di un
pubblico, di un mercato e di un
linguaggio. Quella loro ‘opera’,

che essi disegnano e attuano
ciascuno in relazione al pro-
prio tempo.

Si entra nel backstage di Via
Biancamano. Di libri e collane
vengono rievocati i momenti au-
rorali, le stagioni, i protagonisti,
le discussioni, le mozioni d’ordi-
ne, gli esiti delle votazioni, atte-
stati dai verbali puntualmente
stesi in occasione delle riunioni,
i famosi mercoledì, un’oasi per
Giulio Einaudi che almeno in
quel giorno non voleva sentire
formulareleduedomandepiùte-
tre: ‘quantocosta?’e‘quantoven-
de?’.Emergeunquadrocomples-
sivo e tridimensionale, generato
dalla passione dei collaboratori,
tutti fermamente governati dal-
la convinzione che il raggiungi-
mento della conoscenza passas-
seattraversolaletturadilibri im-
portanti. Einaudi insiste ripetu-
tamente sulla priorità della cura
del lavoro editoriale, esercitata
informacollegiale.Unacurache
cominciavadalladecisionediap-
provare la stampa di un testo e
proseguiva con la messa a punto

di tutti gli aspetti materiali e gra-
fici, lapianificazionedel lancioe
della commercializzazione. Mai
due titoli simili, mai arrendersi
alla pubblicazione di un testo so-
lo perché vende: una segreta ar-
monia governava l’alternarsi di
proposte e i libri si succedevano
«in un continuo gioco di echi, di
suggestioni e di incroci che non
trovomoltodiversodallacompo-
sizione di un brano musicale o
dal lavoro di redazione di una ri-
vista ben fatta». Difficile non ri-
cordare quanto la parola ‘cura’
abbia rappresentato il segno del-
la postura intellettuale e morale
di Cesari fino all’ultimo.

Leggendario gruppoMonti

Einaudièimpegnatoarivendica-
reper lacasaeditriceunostatuto
di organismo dotato di vita pro-
pria,risultantedallagiustapposi-
zionedegli spiriti cherappresen-
tavano le diverse anime del leg-
gendario ‘gruppo Monti’, gli ex
studentidelLiceotorineseD’Aze-
glio, allievi del professore antifa-
scista Augusto Monti (Ginzburg,

Pavese, Bobbio, Foa, Geymonat,
Argan, Antonicelli, Mila) e che si
raccolsero intorno a Einaudi
nell’impresa. A essi, com’è noto,
si aggiunsero molti altri (Vittori-
ni, Calvino, Natalia Ginzburg,
Pintor,Cantimori,Cases,Bollati,
Foà,Ponchiroli,Molina),eciascu-
nodi loroha lasciato un’impron-
ta significativa nel catalogo. Pro-
prio il catalogo, infatti (cimelio
prezioso per chi oggi lo possie-
de), rappresenta per Giulio Ei-
naudi il libro migliore tra tutti
quelli da lui pubblicati, la prova
piùevidentecheunlibroèilrisul-
tatodiuna‘vocazione’cheincon-
tra un’occasione’.

L’editore si rappresenta come
undirettored’orchestra,mentre
Cesaricontinuaagettarelucesul
suo ruolo autoriale rispetto a un
progetto nelquale cultura e poli-
tica risultavano inscindibili. Ei-
naudi, suggeriva Cesari, rivelava
la «tentazione invincibile di gui-
dareleanime»,maaquestesolle-
citazioni il principe continuava
a rispondere aggiungendo altri
episodi, altri nomi e altri titoli.

di DAVIDE DALL’OMBRA
VARALLO, VERCELLI, NOVARA

«I
ovoglio che lagente ca-
piscal’operazione,aldi
là che la intenda come
un’opera d’arte o no,
questo a me non inte-
ressa». La mostra dedi-
cataaGaudenzioFerra-
ri– IlRinascimentodiGau-

denzio Ferrari, fino al 16 settembre – è un
congegno articolato e perfetto, atto a sod-
disfare le attese di ciascuno, qualsiasi sia
l’ossatura culturale di cui dispone, il desi-
deriodiconoscenzaelapersonaledisponi-
bilitàallafascinazione.Seinaperturacitia-
mo una dichiarazione di Alberto Garutti
sulla propria opera è perché una delle ca-
ratteristiche della curatela di Giovanni
Agosti – cui associare in un binomio indi-
spensabile il deuteragonista Jacopo Stop-
pa–èquelladiaversaputoinnervarelapre-
sentazionedell’artistaconilrigoreconcet-
tuale della propria formazione, con l’inte-
laiatura franca e riconoscibile di un meto-
do scientifico spietato che lascia libera la
dolcezza gaudenziana di strabordare da
ognidove,senzacheilsentimentotrascini
nelbaratro laragione,accettandocheque-
sta, semmai, del sentimento sostenga lo
slancio. Il tentativo, si esplicita in catalogo
(Officina Libraria),nonera quello didar vi-
ta a un racconto in stile «Paolini», da prefe-
rireaunostile«Guttuso».Siècercatodista-
realla largadalla letteraturaedaunasiste-
matica esibizione esistenziale. Per quanto
possibile, con una materia come quella di
Gaudenzio e lo spettro di certi padri.

Già nella seconda metà del Cinquecen-
to, Gaudenzio era per Giovanni Paolo Lo-
mazzounodeisette«Governatori»nelTem-
pio della Pittura (con Mantegna, Michelan-
gelo, Polidoro da Caravaggio, Leonardo,
Raffaello e Tiziano). Nel Novecento spetta
a Roberto Longhi e, soprattutto, a Giovan-
ni Testori il lavoro critico su Gaudenzio, di
cui, per primo, difese strenuamente an-
che il ruolo di scultore al Sacro Monte, la-
sciandoci pagine indimenticabili di lettu-
ra poetica dell’opera.

Il valore di questa mostra è proprio di-
mostrare quali mezzi si possano dispiega-
re oggi nel terzo tentativo, dopo Lomazzo
e Testori, di riportare Gaudenzio nella cer-
chia dei grandi artisti del Rinascimento:
«Loscopodelprogettoèfare capirealmag-
gior numero di persone la grandezza di
Gaudenzio Ferrari», sintetizzano i curato-
ri.Vengonocosì incrementateemesseasi-
stema le imprescindibili acquisizioni di
Gianni Romano, cui è stata chiesta una su-
pervisione al progetto, ma anche gli studi
più recenti di una studiosa di grande valo-
re come Rossana Sacchi, che ha fatto luce
sulGaudenzio operante a Milano. L’opera-
zione è chiara: una mostra allestita nelle
tre cittadine che ne conservano le opere
maggiori, Varallo, Vercelli e Novara, che
mostri gli esiti di una riconsiderazione
complessiva dell’opera di Gaudenzio, al
largodaindulgenze,prosopopeeoeccessi,
levigatapressochéfinoall’ossodell’incon-
trovertibile.Quellochevainscenaoggièil
tentativo – capiremo solo tra vent’anni in
chemisuraedirezioniriuscito–dioperare
una restituzione dovuta con i mezzi del ri-
gore accademico capace di fare i conti con
le conoscenze e aspettative del pubblico,
ingradodiprendereinmanounautoredal-
lapoesiagiàdiperséincandescente,porta-
to alla temperatura di fusione partecipati-
va dalle parole di Testori. Non si tratta di
un’operazione di raffreddamento, ma di
consolidamento strutturale che sottende
l’esposizione e si esplicita nel catalogo:
un’impalcatura concettuale, appunto,
che bonificando e precisando fonti, date,
attribuzioni,debitiecreditifigurativi,pas-
saggi di proprietà, provenienze e ricostru-
zioni,dàvitaaunmonumentalemonogra-
fiache si porrà comepietra angolaree mo-
dello. La stesura ha coinvolto giovani stu-
diosi per le schede-saggio – omogeneizza-
teerevisionateconimplacabileacribiadai
curatori–eharichiestounfotografounico
per le opere, Mauro Magliani, che assicu-
rasse omogeneità e confronti «alla pari»,
capacidiappagarelosfoglioeossigenareil
conoscitore. La centralità dell’ordine ope-

rato conle schede, in cui la partepiù tecni-
caè incorporidottoperfaremergere il filo
maestro dell’incontro con l’opera, è sotto-
lineatanel saggio introduttivo, segnatoda
una titolazione franca,Gaudenzio, per ades-
so, declinata in paragrafi autoesplicativi:
«Checosac’èdietro»,«ChecosasivedeaVa-
rallo»,«ChecosasivedeaVercelli»,«Checo-
sa si vede a Novara».

Ancheinmostra,delresto,tragrandita-
volee interipolittici concarpenteriaorigi-
nale, non occorreva certo cedere il passo a
disposizioni scenografiche o firme registi-
che.LapitturadiGaudenziobastaasestes-
sa, soprattutto se presentata all’interno di
accostamenti puntuali con maestri, colle-
ghiederedi,grazieaimportantiprestiti in-
ternazionali che consentono ricostruzio-
ni–ahinoitemporanee–dipolittici,maan-
che messe alla prova di attribuzioni e cro-
nologie stilistiche. È qui che alle titolazio-
niabrasivedelcatalogofannodacontralta-
re i tre titoli delle sezioni cittadine, frutto
diunapiccolaconcessione,senonallapoe-
sia, quantomeno alla formazione degli af-
fetti. La «meglio gioventù» ricostruisce la
prima attività di Gaudenzio alla Pinacote-
ca di Varallo, a pochi passi dal celebre tra-
mezzoda luiaffrescatoa SantaMariadelle
Grazie (1513), eccezionalmente visibile da
vicino, grazie a un ponteggio montato ad
hoc. Siamo ai piedi del Sacro Monte, nel
quale Gaudenzio ha espresso tutte le sue
doti registiche in pittura e scultura – se
non nell’architettura – firmando numero-
si interventi, tra le cinque cappelle legate
all’infanzia di Gesù e quella della Crocifis-
sione, conclusa entro il 1521. «Quella che
chiamano la maturità» è la fase centrale
della produzione gaudenziana, allestita a
Vercelli, nella struttura dell’Arca. In città
l’artista risiedette almeno tra il 1529 e il
1534, lasciando nella chiesa di San Cristo-
foro una grande pala e due cappelle affre-
scate che mozzano il fiato, giustificando a
pieno titolo lo sforzo chiesto al visitatore
per la dislocazione territoriale del proget-
to. «Rimettersi ingioco»èstata lanecessità
di Gaudenzio negli ultimi dieci anni di vi-
ta, tra il 1536 e il 1546, stabilitosi a Milano
dopo il periodo vercellese e il cantiere del-
la straordinaria cupola affrescata con gli
Angelimusicanti,nelSantuariodiSaronno.La
mostra che racconta questo decennio va in
scena al Broletto di Novara, includendo due
opere di Cerano e Morazzone, protagonisti
del Seicento lombardo che in Gaudenzio af-
fondarono leproprie radici espressive.

Così, si ha l’impressione che la stra-
da intrapresa dai curatori – in qualche
modo complementare alle pagine testo-
riane – fosse l’unica onestamente per-
corribile. Cosa aggiungere, del resto, al
volto trepido di Maria annunciata e
all’incredibile macchina scenica della
Crocifissione al Sacro Monte di Varallo?
Che dire degli angeli spiumeggianti che
reggono il Bambino nell’Adorazionedi Sa-
rasota e dello struggenteCompiantodiBu-
dapest posto accanto al suo vertiginoso
cartone a Vercelli? Meglio lasciare che il
visitatore indugi con i suoi modi e tempi
fino a Novara, magari per sostare davan-
ti all’ultima opera di Gaudenzio, lasciata
incompiutaeterminatadaunallievo.Da-
vanti a questa tavola – uno dei tanti pre-
stiti eccezionali e tra le opere restaurate
per l’esposizione – potrà riposare gli oc-
chi, alla rincorsa di suggestioni ed empa-
tie montanti sul ricordare, più che sul ri-
scontrare, la sperduta bellezza domesti-
ca della carne gaudenziana, i suoi colori,
le barbe morbide o quegli occhi vispi e
quelle fronti corrucciate che non si di-
menticheranno facilmente.

EINAUDI/CESARI maestri
del rinascimento

Gaudenzio inmostra traVaralloVercelli Novara.
Giovanni Testori ne decretò la grandezza
conapproccio esistenziale, adessoAgosti e Stoppa
ladimostrano con rigore «concettuale»

M
arcello Fois si era già
misurato, più di dieci anni fa,
con la scrittura in versi, e in

particolare con la forma del poemetto: è
del 2006 L’ultima volta che sono rinato, nel
quale la voce autoriale cuciva insieme il
ricordo e le vite di alcuni poeti, da
Whitman a Eliot a Antonio Delfini,
rimettendoli amorosamente in scena.
Lo stesso passo lungo, di taglio narrativo
– insieme a un analogo impulso alla
rievocazione degli scomparsi – anima
anche il nuovo lavoro poetico di Fois,
L’infinito non finire e altri poemetti,
(Einaudi, pp. 74,€ 10,00). Dove, intanto,
la voce poetante chiarisce subito la
propria volontà – o necessità – di
mettersi comunque, per così dire, dalla
parte della vita: «Non ho il culto dei
morti. / Ho la passione dei vivi / e per il
rispetto che, in vita, / gli si deve. Ho un
dolore sereno, / quasi egoistico:
riguarda soprattutto / il constatare
quanto ho perduto». E, in seconda
istanza, ogni rischio estetizzante è
allontanato dal valore testimoniale che
questa poesia si è scelto come suo
proprio. Basterà, in tal senso, citareDal
silenzio, un«oratorio» inquattordiciparti,
dedicato ai morti italiani dell’Arandora
Star (la nave da crociera britannica
affondata dai tedeschi il 2 luglio 1940),
che in questi versi tornano a raccontare
la loro storia. E basterà, ancora, tener
conto di come la lingua di Fois si mostri
piuttosto prensile e varia, mettendo la
sordina a ogni tentazione propriamente
lirica: «Chi costruisce riconosce la
distruzione: / i legni della nave
cominciarono a lagnarsi, / ma non era il
miagolio della maretta, / era il chiaro
rebound della carena squarciata. / E
quando ci fu l’impatto, quando il
missile / stuprò lo scafo / quasi parve che
avessimo strisciato / contro una roccia
affiorante». Come la lingua mira spesso
– e felicemente – all’accumulazione,
così la raccolta accosta momenti e scene
differenti (come del resto già suggerisce
il titolo), scandite in cinque diverse
sezioni, che mirano a una sorta di scavo
antropologico: tentano di disseppellire
e custodire una Storia umana resa
ormai irriconoscibile dalla modernità
(«Esiste un altro tempo / io l’ho visto /
prima che dal suolo scaturisse sangue /
prima del magma che forzava le crepe /
disteso con la bocca a terra / ho atteso
che si compisse la stagione»). Spicca
forse, fra i vari luoghi del libro, il
poemetto che lo chiude,Carne cruda e
mentuccia, pane, formaggio e vino, nel quale
vengono in qualche modo riepilogate le
tappe evolutive dell’animale-uomo.
Mentre il verso si piega ormai, qui,
schiettamente verso la prosa, come a
permettere l’inclinazione riflessiva di
questa poesia, l’interlocutore
continuamente sollecitato è il «figlio»,
ritratto nel suo chiedere e «imparare» (e
intanto il lettore di Fois può pensare,
per il duo padre-figlio, a un suo
fortunato romanzo,Del dirsi addio).
Come a dire che memoria e tradizione
valgono solo se orientate al futuro, se
messe fiduciosamente al servizio di chi
verrà: «Domani, quando chiamerai, io
non ci sarò / ma solo perché tu possa
esserci, / quando chiameranno te».

BrunoMunari,
Abecedario di Munari,
Einaudi, 1942

Letetredomande
sospesealmercoledì

storia
dell’editoria

Priorità del lavoro
in forma collegiale;
la casa editrice
come un organismo
dotato di vita propria

«Quanto costa?Quanto vende?»... Il «Colloquio conGiulio Einaudi»
di SeverinoCesari (ripropostoda Einaudi) è il diagramma tridimensionale,
anchedrammatico, di unmodello di cultura che ci interpella criticamente

[[ POETI ITALIANI [[

^

Fois e il lamento
dello scafo
stuprato

Massimo Natale

_

Gaudenzio Ferrari, dettaglio della Cappella della Crocifissione, Varallo, SacroMonte
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