
di DAVIDE DALL’OMBRA

BASSANO DEL GRAPPA

L
amostraAbscondita. Segreti svelati
delleopered’arte, incorsoallaGal-
leria Civica del Museo di Bassa-
no del Grappa, parte dall’inten-
to,semplicemainusitato,dimo-
strare al proprio pubblico ciò
chenormalmentenonsipuòve-
dere in un museo: il retro dei

quadri. Alcune decine di dipinti – firmati,
tra gli altri, da Bassano, Magnasco, Cano-
va, Hayez e Sironi – sono stati allestiti ne-
gli spazi delle esposizioni temporanee,
appesi al contrarioperché se ne possa leg-
gere la tela, i meccanismi d’incorniciatu-
ra, l’armonia e la complessità dei suppor-
ti lignei o dei telai, ma anche firme, dedi-
che, lettere e certificati, apposti sul retro
accantoa etichette chetestimoniano pro-
venienze,prestiti a mostre, catalogazioni
ocollocazioniall’internodeidepositimu-
seali. Il retro del quadro, lo sanno bene gli
studiosi come i collezionisti, più che per
soddisfare una pruderie feticista, è bene
ispezionarlo per farci raccontare la storia
dell’opera. Talvolta il retro è spazio occu-
pato da pentimenti d’artista, studi prepa-
ratori o veri e propri secondi quadri, sop-
piantati dal lato principe: quel fronte ora
riprodotto nella didascalia posta a fianco
del quadro, che tornerà visibile solo dopo
la chiusura dell’esposizione temporanea
(3 settembre).

Allestire questa mostra ha voluto dire
coinvolgere lo staff del museo in un lavo-
ro d’ispezione e di ricerca sul patrimonio
posseduto, che è normalmente prodro-
mo della stesura di un moderno catalogo
generale e che qui ha avuto un inaspetta-
toesitoespositivo,coinvolgendoilpubbli-
co nell’intimo del tessuto museale, nella
sua officina o sala macchine. Un intento
inclusivo che, del resto, in mostra si decli-
na con l’esposizione di altre visioni, me-
no evocative ma altrettanto inedite, co-
me le casse da trasporto dei dipinti o i
frammenticanovianiconservatineidepo-
siti. Chiara Casarin, curatrice della mo-
straedirettricedelmuseo,dimostraintra-
prendenza curatoriale e una consapevo-
lezza dei meccanismi inclusivi attuabili.
Èunamostracheaggiungeunargomento
alle considerazioni sulla responsabilità
di un museo dalla lunga storia, che fa i
conti con le consuete problematiche di
conservazione, fruizione, sostenibilità,
accessibilità… ma che oggi è chiamato a
interrogare se stesso fin nel profondo di
queste necessità.

Non bastasse questo a far varcare a
quest’esposizione la soglia del curioso e
dell’aneddotico,siaggiungelapoesiavisi-
va dell’oggetto materiale che la mostra fa
scaturire con potenza, insieme allo slan-
cio di memoria e consapevolezza che su-
scita. Girare i quadri non libera, infatti,
unicamente la potenzialità conoscitiva
deiretri,mageneranelvisitatoreunacon-
gerie di riferimenti. La mostra si apre con
l’evocazione fotografica di un dipinto sei-
centescodiCorneliusGijsbrechts,oggial-
la Galleria Nazionale di Copenaghen, raf-
figurante proprio il retro di una tela, ap-
partenente al genere del trompe-l’oeil,
che ha reso celebre la pittura di Gijsbre-
chts, Hoogstraten o Leemans e che, in Ita-
lia, era stato anticipato almeno dalle spe-
rimentazioni di Carpaccio e di Jacopo de’
Barbari.Èundipintochesembraandarol-
tre il semplice divertissement e che la cura-
trice legge come «prima manifestazione

assoluta e integrale di ungesto autorifles-
sivo della pittura, un iniziale ed eversivo
tentativo di pensare all’arte come a un
medium che pensa a se stesso e alle sue
strutture nascoste, generando così un
nuovo linguaggio».

Qualunque fosse la consapevolezza ac-
quisita da Gijsbrechts, è innegabile che la

mostra, parete dopo parete, allarghi lo
spettro della memoria, facendo godere il
visitatorediunamaterialitàritrovata. Idi-
pinti perdono la profondità illusiva del
fronte, perguadagnare la terza dimensio-
ne, occupare finalmente uno spazio fisi-
cod’oggettoche,paradossalmente, il sog-
getto, normalmente padrone, rischia di

obnubilare. In un tempo come il nostro
d’immagini strettamente bidimensiona-
li, di appetiti anestetizzati dalla svendita
pornografica della realtà ridotta in bit,
questapresadidistanza «dal lato A»difen-
de la metafora dell’arte, proprio mentre
sembra negarla.

Ricordo distintamente che, da bambi-
no, accorgendomi di essere totalmente
succube della televisione, della capacità
che aveva quello schermo di assorbirmi
completamente, sentissi ildesideriodigi-
rare il televisore, non per impedirmi di
guardarlo, ma per coglierne lo spessore,
per toccarne con mano la terza dimensio-
ne, per prendere piena consapevolezza
del fatto che quella che avevo di fronte
era pur sempre una «scatola» – seppure
magica – non la realtà diretta. Allo stesso
modo, questi retri aiuteranno la nostra
consapevolezza della materialità dell’ar-
te, tanto più innocua della televisione e,
oggi,delweb,mapursempreappartenen-
te alla congerie della metafora.

È un ribaltamento che funziona imme-
diatamente come chiave d’accesso al Mu-
seo, visto che, quando si passa alle sale
espositive, torniamo a immergerci nella
profondità della pittura «di fronte» con
una nuova consapevolezza, godendoci a
pieno,peresempio, lapreparazionerossa-
stra lasciatavisibilepertrapuntareefarvi-
brareicontorniinunostraordinarioTiepo-
lo, cogliendo la svolta tizianesca di uno Ja-
copo Bassano bello come El Greco o sco-
prendocheilMagnasco,espostoinmostra
dal lato della sua elegante intelaiatura set-
tecentesca, ha un pendant trepidante che
ce ne fa pregustare il ritorno.

Malepotenzialitàdella mostra sono an-
che concettuali e lo dimostra la capacità
evocativa di quest’infilata di retri, così si-
mileecosì lontanadaquellachepossiamo
solo immaginare alla Biennale del ’68, do-
ve, come ha recentemente rievocato Poli-
ti, gli artisti italiani girarono i propri qua-
driperuna(temporanea)protestapolitica.
Dalì, lamente potràandarenaturalmente
alle sperimentazioni novecentesche viste
alla Fondazione Prada di Milano alla fine
del 2015 nella mostra Recto Verso, dove si
esponevano opere in cui, come già in Gij-
sbrechts, il retro dei quadri era il soggetto:
da Roy Lichtenstein a Giulio Paolini. Pas-
sandodall’operadelbrasiliano VikMuniz,
chehafotografatoperanni iretridigrandi
capolavori – da Leonardo a Van Gogh – la
nostra mente potrà allontanarsi libera-
mente fino a quel dolore per una perdita
incolmabile,evocatodaDanhVoallaBien-
nale veneziana del 2013, dove ci sorprese
conlapresenzainaspettatadeltelaioorigi-
naledacuifutagliataerubatalaNativitàpa-
lermitana di Caravaggio. Un fronte dram-
maticamente diventato un retro. E anche
questa è una metafora.

LevedutediCanaletto,pocheebenscelte.
SensazionidelSettecento inungenere freddo

JULIAN BELL

di FABRIZIO CARINCI

N
oncènulladipiùeli-
tario di Canaletto.
Anche se ormai le
mostre ci hanno abi-
tuati a tutto, la visio-
ne di una mostra di
Canaletto non può
lasciare indifferenti.

Questo per diversi motivi. In
primo luogo perché Canaletto
costa tanto. Possono sembrare
paroleunpo’sorprendenti,ep-
pure non lo sono abbastanza.
TuttisannocheCanalettoèim-
portante e vale tanto, ma an-
che le opere di Caravaggio, Ru-
bens, Raffaello, Michelangelo
sono rare e valgono tanto. Ep-
pure tutti possiamo riempirci

gli occhi della cappella Conta-
relli, dell’altar maggiore della
MadonnadellaVallicella,delle
Sibille di Santa Maria della Pa-
ce o della tomba di Giulio II,
ma pochi, se non pochissimi,
potrannodirediaver vistotan-
te opere di Canaletto. Questo
nonperchénonsisianoconser-
vate,anzi,seèperquesto,sono
realizzate talmente bene che
si sono conservate benissimo!
La ragione sta nel fatto che Ca-
naletto è elitario per natura,
non per tradizione. La pittura
di Canaletto non è fatta «per
noi». Canalettodipingevaper i
pochi fortunati (inglesi, perlo-
più) che avevano il buon gusto
di richiederne le opere trecen-
toanni fa eadessoènellecolle-

zioni dei pochi fortunati che
hanno l’onere e l’onore di con-
servarli nei salotti di casa pro-
pria. La pittura di Canaletto
era fatta per i grandtouristi in-
glesi in soggiorno a Venezia, e
nonostante sia stato in grado
di metterla in scena come nes-
sun altro, di lui non troverete
che pochissime tele nella città
lagunare. Questo per dire che
come nessun altro, nella città
più mercantile della penisola,
Canaletto è stato un pittore
per pochi, e in quanto tale ari-
stocratico.

A questo aspetto interno al-
la produzione di Canaletto se
nelegaunoesterno,ossiail fat-
to che Canaletto, come detto,
vale tantissimo! E a meno che

non siate in grado di spendere
milioni per una di queste tele,
la visita di una mostra vi per-
metterà di immaginare sopra
il divano di casa vostra la vedu-
ta del Molo di Venezia o della
BasilicadiSanGiorgioMaggio-
re. Ma al di là delle fantasie da
salotto, la libertà insita nelle
vedutevenezianeèdi far sìche
le architetture diventino delle
quinte sceniche di eventi quo-
tidiani, facendoci sentire un
po’ degli intrusi nei discorsi al-
trui. Ci sembrerà così di orec-
chiare i commenti taglienti
delle due nobildonne mentre
sparlanodelbruttoabitoindos-
satodalla loroamicaa teatrola
sera precedente, o le proteste
deiduecommerciantiper le ri-

forme fiscali sulla trattura del-
la seta tra il 1712 e il 1737.

Ma a rendere intelligente il
lavoro di Anna Kowalczyk per
la mostra Canaletto 1697-1768 ,
di cui è curatrice (Museo di Ro-
ma, fino al 19 agosto), è la scel-
ta dei pezzi. Prima di tutto per-
ché sono pochi, poiché è ap-
prezzabileunsoloCanalettoal-
la volta e non serve scomodar-
ne tanti per capirne la pittura.
Insecondoluogoperlaselezio-
ne oculata, che mostra bene le
tretappechehannocaratteriz-
zato il suo fare pittorico.

Così il primo periodo vene-
ziano, quello più libero, più
sciolto, e in cui il «capriccio» è
veramente pura fantasia, è te-
stimoniatoda unapiccola ope-
racomeilTeatrino inPiazzettadi
Oxford. Durante questo perio-
do è certamente dominante la
vicinanza al mondo del teatro
eilcontattocongliinglesiaVe-
nezia. Tra questi spiccano i no-
mi di Owern Mc Swiny, agente
dell’artistaeimpresarioteatra-
le, o di Joseph Smith, banchie-

re e mecenate di Canaletto, ca-
pacedimetteresuinpocotem-
po la più grande collezione di
vedute veneziane formata da
un turista britannico nella cit-
tà lagunare, poi confluita in
gran parte nelle collezioni rea-
li inglesi.

Molto diverso è l’occhio che
si è soffermato sulle rovine di
Roma durante il soggiorno
compiuto tra il 1719 e il 1720.
Davanti alle vestigia antiche
non c’è più lo scenografo tea-
trale,ma ilpittorediveduteat-
tento, che riassume Roma in
ventritré piccoli fogli (ora al
BritishMuseum),fondamenta-
liper la traduzioneaolio,eche
neglianniquarantasarannoal-
labaseanchedei lavori,piùna-
turalisti come vide Roberto
Longhi, del nipote Bernardo
Bellotto.

AlritornoaVeneziaCanalet-
to è ormai capace di giocare
conglieffettidilucesull’acqua
e soprattutto con quelli di om-
bra sull’architettura: questi ri-
disegnano la forma delle piaz-

ze e interrompono l’unità del-
le facciate. Con un po’ di atten-
zione, in mostra è possibile se-
guireancheilpercorsodiricer-
ca tecnica, che da una pittura
diretta sullo strato rosso di im-
primitura, si fa piùattenta nel-
lapreparazione, così da arriva-
re alla luminosità degli anni
trenta, certificata da alcuni ca-
polavori, come il San Giorgio
Maggiore del Boston Fine Arts
Museum.

Per questo periodo, certa-

menteilpiùconosciutodell’ar-
tista, la scelta è ricaduta su di-
pinti inusuali, come il trionfa-
le Ritorno del Bucintoro al Molo
del1729,checonoltredueme-
tri e mezzo di lunghezza è uno
deidipinti più grandi nella sua
produzione.Peressereosserva-
ti, iquadridiquestafaserichie-
dono pazienza, perché vale la
pena ripercorrere le pennella-
te che hanno delineato uno
per uno i mattoni degli edifici
e soffermarsi su tutte le figure

chementre leguardiamo vivo-
noilporto.Puòcapitare,talvol-
ta, di imbattersi nel ripensa-
mento di un braccio o di
un’ombra,esaperechefurono
impiegate solo tre settimane
per larealizzazionediunotra i
dipinti inmostrafiniràperstu-
pirci. A molti dei disegni pre-
sentati, spesso dispersi in giro
per il mondo, sono affiancati i
rispettivi dipinti, come nel ca-
so di Piazza SanMarco con la fac-
ciatadellaBasilica ediPalazzoDu-
caleodellaBasilicadiMassenzio e
il Santa Francesca Romanadi col-
lezione privata.

Ma soprattutto alcune di
questeoperelascianolalorose-
deper la seconda, se nonper la
prima volta, dopo secoli: per
esempioil «capriccio»realizza-
toperil IXducadiNorfolktrail
1753e il1755eprovenienteda
Arundel Castle, che ben esem-
plifica quanto nel periodo lon-
dinese sia ancora forte l’im-
pressionedell’ArcodiCostanti-
noodella piramideCestiavisti
nel breve soggiorno romano.

Ancorpiùsignificativoèl’idea-
le ricongiungimento delle due
Vedute dal Tamigi, qui esposte
per la prima volta una accanto
all’altra, dopo essere state ta-
gliateprimadel1802perfinire
una a Blicking Hall e un’altra a
l’Avana,dacui nonsièallonta-
nata per oltre cinquant’anni.

Come detto, quella di Cana-
letto è pittura aristocratica. La
possibilità di goderne data a
tutti è affare esclusivamente
moderno,vadunqueaccettato
l’invitodiquestosipariosemia-
perto, con l’opportunità, nella
calura dell’estate romana, di
sbirciare attraverso i canali e i
mercati. Senza accorgercene
saremogià lì.Perché la forzadi
Canaletto è anche questa,
espressainungenere–lapittu-
ra di paesaggio – apparente-
mente freddo: la capacità di
catturare lo sguardo con le sue
linee sottili e nette, e silenzio-
samente coinvolgere nell’at-
mosfera di un mondo passato
incuinoncisipuòsentiresem-
plici spettatori.

ABSCONDITA
di MARCOM. MASCOLO

Q
uando ci si trova a va-
gare nelle sale di un
museo e si sosta di
fronte alle opere espo-
stecapitadiascoltare i
commenti degli altri
visitatori. C’è chi, stu-
pendosi, si profonde-

rà in affermazioni del tipo «sem-
bra vero»; altri loderanno la resa
dei particolari; altri ancora pro-
romperannoinsbuffidinoiaela-
mentele verso la ricerca di un
punto ristoro. Inutile dire che le
cose si complicano se si sta guar-
dando un’opera «contempora-
nea»,cioè,perdirla inmodosem-
plificatorio, un’opera creata a
partire dal secolo scorso. In quel
momento le usuali ‘leggi’ e con-
venzioniutilizzateperdarevitaa
unquadrosono statesovvertite e
rimesse in discussione. Su tutto,
basterà ricordare le opere cubi-
ste di Picasso e Braque.

Inchemodounquadrociinter-
rogaeci spinge– nelmiglioredei
casi – a prendere una posizione
neisuoiconfronti?Perché,infon-
do in fondo,undipintoè poca co-
sa: un ritaglio di legno o di tela, o
unaporzionediparete,sucuil’ar-
tista applica del colore seguendo
una composizione in modo da
far intuire a chi guarda lo svilup-
po tridimensionale dell’oggetto
odeglioggettirappresentati.Tut-
to qui. Gli elementi che compon-
gono il ‘vocabolario’ dell’artista
– parole come linea e forma, ad
esempio,cheportanocon sécon-
cetti cruciali stratificatisi nei se-
coli–,echesonostrumentiopera-
tivi veri e propri, vengono di vol-
tainvoltadeclinatisecondolene-
cessità del momento.

Un aspetto decisivo, sul quale
esistono riflessioni di primissi-
mo piano, come quelle di Micha-
el Baxandall, è che quadri e lin-
guaggio non sono grandezze
commensurabili: si deve per for-
za di cose ricorrere a una media-
zione e, infine, a una trasforma-
zione. Si deve passare dal dato fi-
gurativo a quello linguistico. Ora,
unodegli aspetti più affascinanti
di questo tipo di problemi è il fat-
to che, nel dar vita alle proprie
opere, un artista non ragiona – le
eccezioni ci sono sempre – come
uno storico o un critico. Un arti-
sta ragiona da artista, e punta il
suo sguardo alla soluzione com-

positivamente più efficace, quel-
la che gli consente di dare una ri-
spostaaiproblemiche l’operagli
pone. È in questa ‘zona grigia’,
tra la verbalizzazione del critico
e la scelta operativa dell’artista,
chesisituail ‘discorso’dellospet-
tatore. E poi ci sono i casi in cui
l’artista stesso si fa critico, e deci-
de di impugnare la penna.

In un certo senso appartiene a
quest’ultimacategoriaanchel’ul-
timo libro di Julian Bell, Che
cos’è la pittura? (Einaudi «Sag-
gi», pp. 284, 114 ill.,e 34,00). Bell
infatti è unpittore e scrittore che
vive e lavora in Gran Bretagna.
QuestatradottadaEinaudièlase-
conda edizione del volume, pub-
blicato per la prima volta nel
1999 da Thames & Hudson. Bell
propone un percorso attraverso
alcune categorie che danno for-
mae sostanzaaquello cheè dive-
nuta la pittura nel corso dei seco-
li. Per comprendere il suo punto
di vista bisognerà però ricordare
che nell’edizione inglese il titolo
era accompagnato da un sottoti-
tolo, Representation and Modern
Art, improvvidamente tagliato
dall’edizione italiana (ma è mai
possibile?). Perché, per secoli, il
punto principale della pittura è
stato quello di «rappresentare» il
mondo, di «restituire» la natura.
È l’atteggiamento che, consape-
voliomeno,colgonoquegliosser-
vatoricheaffermano«sembrave-
ro» davanti alle opere. In questo
senso la pittura diveniva (e divie-
ne) anche un processo di cono-
scenza, attraverso cui conoscere
la realtà. Insistere allora sulla
«rappresentazione» e sull’«arte
moderna» vuol dire situare il di-
scorsoinquelcrinale incui lapit-
tura ha via via ampliato il divario
tra la sua pratica e la ‘fedeltà’ al
dato naturale. Per quanto spesso
sirichiaminoiproblemilegatial-
larappresentazioneinambitore-
ligioso, con tutto ciò che essa
comportainterminifilosofico-te-
ologici, il punto del volume è un
altro. Dall’invenzione della foto-
grafia, capace di fissare con mag-
giore esattezza i dettagli, la cate-
goria di ‘rappresentazione’ (sino
ad allora legata solo alla pittura)
iniziò a subire uno slittamento.
Probabilmente è stato, questo,
uno diquei momenti epocali che
noi, da osservatori del secondo
millennio subissati di immagini,
non riusciremo mai più a coglie-
re nella profondità delle sue im-
plicazioni–bastipensareairitrat-
ti e a come si siano divaricate le
strade di questo genere tra pittu-
raefotografia.Enonsololapittu-
ra non è morta, come profetizza-
va Paul Delaroche nel 1839, ma
ha ridefinito i suoi obiettivi e (in
parte) i suoi mezzi.

Èsignificativocheascrivereat-
torno a questo tema sia proprio
un pittore. E per di più un pittore
figurativo. Dopo la grande onda-

taastratta, è stato soprattuttoda-
gli anni ottanta del secolo scorso
che la ‘figurazione’è tornatapre-
potentemente a popolare i qua-
dri. Quindi il problema del rap-
presentare,del rapportotracolo-
riapplicatisuunasuperficiepiat-
ta e «tutto il mondo che sta al di
fuori» di essa e di come questo
rapporto vada organizzato, go-
vernato e restituito, è un proble-
macentraleperBell.Ciòchesem-
brachiaroèchel’attodeldipinge-
re vale come atto conoscitivo di
grandepotenza. Sipensi adAdol-
ph von Menzel e al suo piccolo
quadrodel1876,citatodaBell, in
cui Menzel rappresenta un suo
piede. Che cos’è ciò che vedia-
mo?Checosadiventaunavoltari-
portato sulla tela? Qual è il ruolo
delsédichidipinge?Inchemodo
si legano tra loro questi proble-
mi?

Neiseicapitolichecompongo-
no il libro Bell di volta in volta
concentra la sua attenzione su
questioni specifiche che, via via,
compongonouninsiemecoeren-
te.Unodegliaspettipregevolidel
volume è che non si propongono
soluzioni facili e pronte. Quello
che si esprime è un punto di vi-
sta, personale e, per così dire, in-
terno, che tenta di tracciare alcu-
nelineeinterpretativepercapire
come la pratica della pittura (e i
valori che le sono associati) siano
cambiati e siano stati ridefiniti
all’iniziodelNovecento, comeri-
sultato di un lento processo ini-
ziato ancor prima.

Così, alla fine, l’ultimo capito-
lo («Rappresentazione») rianno-
da le fila a proposito di questa ca-
tegoria, smontata e rimontata
nel corso dei cinque capitoli pre-
cedenti.Perquantoinalcunipun-
ti–soprattutto làdovel’autoreri-
capitola alcune vicende di artisti
e opere su un lungo periodo – il
volumepropongaalcunesempli-
ficazioni, resta il fattochepuòes-
sereutileperrifletteresucerteca-
tegorie – natura, imitazione, rea-
lismo, forma, ecc… – che, comu-
nemente, stanno in bocca a tutti
(più o meno opportunamente)
quando si ha a che fare con un di-
pinto.Dinuovoabbiamoachefa-
re con categorie che sono, prima
di tutto, linguistiche. Insomma,
siamo ancora in quel solco che
sta tra il visuale e il linguistico e
che di volta in volta costringe
uno dei due campi a modellarsi
sull’altro,avolteancheforzando-
ne i limiti. «Si può penare molto
perfarparlaredeiquadrichema-
gari hanno molto poco da dire a
parole» (Alan Bennett ). Convinti
o meno dagli assunti di Bell, la
speranza è che si possa riuscire a
guardare a qualche quadro ten-
tando di ‘farlo parlare’, sforzan-
dosi di interrogarsi su quegli
aspetti che lo rendono molto di
più di una superficie piatta con
del colore applicato sopra.

LAMOSTRAALMUSEODI ROMA, CURATADAANNAKOWALCZYK

Unamostra indica il valore conoscitivo

dei supporti lignei e dei telai, di firme,

dediche, lettere e certificati nel retro

delle opere d’arte, e anche la poesia

visivadella loro intensamaterialità

Francesco Trivellini,

La beata Giovanna
Maria Bonomo, sec. XVIII,
retro, Bassano

del Grappa, Galleria

delMuseo Civico

Gira il quadro, fammivedere...

AdolphMenzel,

Der Fuß des Künstlers,
1876, Berlino,

Nationalgalerie

Dalla pittura diretta, sullo strato rosso
di imprimitura, a una più attenta
preparazione che produce luminosità

Canaletto, Il Chelsea
College, la Rotonda, casa
Ranelagh e il Tamigi,
Londra1751, L’Avana,

MuseoNacional

de Bellas Artes

almuseo
di bassano

Un’infilata di retri che ricorda
la Biennale del ’68, coi quadri
«faccia al muro» per protesta

In un libro Einaudi, il pittore (e scrittore) inglese spiega,

dall’interno, le implicazioni linguistiche eoperative

della divaricazione tra artemoderna e rappresentazione

che cos’è
lapittura?

Unartista fa parlare
il piedediMenzel
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