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P
er un pittore ammiratore in-
condizionato di Van Gogh co-
me l’inglese  David  Hockney  
(1937), poter allestire una pro-
pria personale al Van Gogh Mu-
seum di Amsterdam è certa-
mente la realizzazione del so-
gno di una vita. E nessuno, del 

resto, dubitava che tale privilegio se lo 
fosse meritato, vista la caratura dell’arti-
sta e il legame tutt’altro che tangenziale 
tra i rispettivi esiti pittorici e l’urgenza 
espressiva di entrambi. Hockney non ha 
mancato di esplicitare in più occasioni il 
proprio amore incondizionato per il pit-
tore olandese e una particolare conso-
nanza. Del resto, come lui stesso ricorda, 
anche la sua produzione deve molto a un 
trasferimento: dalla luce brumosa e fil-
trata del freddo paese d’origine, Brad-
ford nello Yorkshire, a quella abbacinan-
te di una città calda d’elezione: Los Ange-
les, in California. Un mutamento di luci e 
scenari dirimente, che ne accese la pittu-
ra, esattamente come era avvenuto per 
Van Gogh all’arrivo ad Arles.

La mostra, che resta aperta fino al 26 
maggio, ha il pregio di accostare puntua-
li paesaggi dei due pittori, creando visio-
ni a confronto dalla liceità, se non neces-
sità, tangibile. È così che una sequenza di 
acquerelli su carta di pari formato sono 
disposti a creare un pacificante polittico, 
dispiegati a dettagliare diverse visioni di 
paesaggi campestri a piena luce, felice-
mente accostate a un paio di paesaggi 
ampi e cocenti del padrone di casa. Un se-
condo polittico di carboncini fittissimi e 
ariosi insieme – in cui la vegetazione sbri-
ciola gli umori della primavera incipien-
te intorno a piccole strade ricurve e infi-
nite – è messo a confronto con tempora-
lesche carte vangoghiane, solcate a mati-
ta e inchiostro. 

Naturalmente  la  mostra,  visitata  a  
stretto giro dopo i tre piani del Museo, 
con gli occhi pieni della collezione per-
manente, facilita un confronto mentale 
anche con i dipinti non sottratti al per-
corso espositivo ma, come evidenzia il ca-
talogo, fortemente pertinenti. Fra que-
sti, certamente, i tre estremi e celebri 
paesaggi oblunghi, quella terna di opere 
dipinta da Van Gogh negli ultimi giorni 
di vita, in una sequenza drammatica: dal 
campo di grano schiacciato dalle nuvole 
del temporale a quello crivellato di corvi, 
fino al dettaglio ravvicinato di un’accoli-
ta di radici agonizzanti tra i colori, in cer-
ca di un definito contesto di nutrimento 
e appartenenza che il suicidio negò non 
solo al dipinto, rimasto incompiuto.

Del resto l’interesse di Hockney per 
la pittura che lo ha preceduto è tutt’al-
tro che rapsodico, come dimostra un 
suo grande libro del 2001 che gli richie-
se due anni di lavoro, pressoché esclu-
sivo. Segret knowledge. Rediscovering the lo-
st techniques of the Old Masters (versione 
italiana, Mondadori Electa 2002) è inte-
ramente dedicato ai maestri del passato 
e alla loro tecnica esecutiva. È un viag-
gio all’interno della pittura in oltre 450 
immagini, dettagli e accostamenti par-
lanti quanto i testi – dal mosaico bizanti-
no di Cefalù a Van Gogh, appunto – in-
trodotte da una citazione di Roberto 
Longhi: «I dipinti sono i primi documen-
ti. I documenti d’archivio possono esse-
re falsi; il giudizio critico no». Una di-
chiarazione  d’intenti  che  suggerisce  
una chiave di lettura per la stessa opera 
di Hockney, del resto, da godere nella 
sua evidenza formale e cromatica.

Perché la mostra è qualcosa di più di 
un accostamento puntuale e palmare tra 
due sensibilità tematiche, cromatiche 
ed esistenziali. È innanzitutto l’esplosio-
ne dell’opera degli ultimi quindici anni 
di Hockney, segnata da un ritorno ai pae-
saggi dello Yorkshire, ma illuminati dai 
colori californiani. Superati i settant’an-
ni, nel 2010 l’artista scopre la straordina-
ria potenzialità di un semplice program-
ma di disegno, prima sull’iPhone e poi 
sull’iPad, con il quale dar vita a opere digi-
tali, traducibili in stampate seriali dal for-

mato potenzialmente infinito. Con un ta-
blet sempre sottomano si azzera il tem-
po tra visione e traduzione pittorica; non 
servono più colori o matite e si annulla-
no le gerarchie dei soggetti, perché ogni 
cosa può essere immediatamente e facil-
mente ritratta.

Ma quando siamo ormai ubriachi di 
tanto colore e tele giganti che superano i 
dieci metri, Hockney ci fa provare anche 
l’esperienza  simultanea  delle  quattro  
stagioni. Al centro di una stanza buia, sia-
mo circondati da quattro pareti occupa-
te da altrettanti grandi video, girati lun-
go lo stesso tratto di strada nel bosco, in 
quattro diversi momenti dell’anno. L’im-
magine di ciascuna parete è solo appa-
rentemente una: a ben guardare, è crea-
ta dall’unione di nove schermi, su cui 
scorrono differenti riprese, realizzate al-

lestendo sul cofano di un’automobile 
nove telecamere indipendenti, control-
late dallo stesso Hockney. La ricerca è 
analoga a quella sperimentata dagli an-
ni ottanta nei suoi celebri collage foto-
grafici, di una potenza tanto imitata dai 
suoi epigoni, quanto irraggiunta. Le im-
magini sono la tavolozza con cui l’arti-
sta si può muovere nello spazio, sce-
gliendo tra le inquadrature e, questa vol-
ta, anche nel tempo, selezionando i se-
condi di riprese da montare. Il risultato 
è un’immersione totale e verosimile nel-
lo spazio della natura e nelle quattro sta-
gioni: grazie a The four seasons, Woldgate 
Woods (2010-’11), ci sentiamo risucchia-
ti lungo questa stradina, via via impre-
gnata dal rigoglio primaverile, dalla ca-
lura estiva, dai mille colori dell’autun-
no e dagli alberi innevati dall’inverno.

Ma come è arrivato fino a qui David 
Hockney? Facendo scorrere a memoria, 
o con l’ausilio di una monografia, l’ope-
ra dell’artista ultraottantenne, non è dif-
ficile cogliere come la direzione tirata 
dalla sua ricerca punti alla campitura cro-
matica pura e abbacinante, anzi disar-
mante. Si capisce come sia stato impor-
tante, tra gli anni cinquanta e sessanta, 
attraversare e ripulire la propria anima 
pittorica ripercorrendo la linea tesa tra 

Picasso e Bacon, per sciacquarsi i panni 
ai  piedi  delle  litografie  più  pure  di  
Warhol, senza il quale sarebbe difficile 
immaginare le sue celebri «piscine», do-
ve, dalla metà degli anni sessanta, la lasci-
via si sterilizza sotto il sole abbacinante 
della California. Solo così Hockney arri-
va a Matisse, non attraverso una scorcia-
toia, ma nella conquista senile dei princi-
pi elementari della pittura. Del resto l’ul-
timo Matisse, complice la malattia, arri-
va alla purezza del découpage e Alberto 
Burri giunge ai «Sestanti» e alle sculture 
in ferro smaltato solo dopo aver attraver-
sato sacchi, bruciature e cretti. Tutte con-
quiste visive, non a caso, legate a nuove 
sperimentazioni tecniche.

Hockney ha tracciato la sua cristallina 
traiettoria pittorica in un rapporto perso-
nale e reciproco con Andy Warhol, Fran-
cis Bacon e Lucian Freud, per citare solo i 
maggiori, e – al netto delle contaminazio-
ni con ciascuno di loro, necessariamente 
unilaterali solo nel caso del pittore olan-
dese – sembra lecito chiedersi cosa ag-
giunga la natura di Hockney a quella di 
Van Gogh. La risposta, uscendo dalla mo-
stra e dal museo, è tanto semplice quan-
to  inesorabile:  la  felicità.  Certo  non  
schiantarsi sui trentasette e festeggiare 
gli ottanta ha i suoi vantaggi. Ma tanto la 

vertigine drammatica del pittore olande-
se gli impedisce di trovare pace anche 
nel più eclatante splendore cromatico e 
naturale, tanto l’esplosione del colore e 
la sicurezza del tratto nitido e amplissi-
mo del pittore inglese ci distende l’ani-
mo, concedendoci di respirare a pieni 
polmoni. L’impressione è che si colga in 
questa mostra una complementarietà 
possibile, che ha qualcosa da dire non so-
lo sui due pittori, ma sulla funzione stes-
sa dell’arte, che si fa compagna di vita so-
lo se, nella sua coralità, è capace di dilata-
re continuamente lo spettro infinito di 
desideri, turbamenti ed estasi dell’uma-
no, in ogni latitudine e tempo.

«VAN GOGH AND BRITAIN», A CURA DI CAROL JACOBI

Due mostre: al Museo van Gogh, l’intenso omaggio
di David Hockney al pittore olandese, modello
nella ricerca della campitura cromatica abbacinante; 
alla Tate Britain, un’antologia di influssi reciproci,
a partire dal soggiorno di van Gogh giovane a Londra 
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E
ssenziali per l’opera e 
l’estetica  di  Vincent  
van Gogh furono sicura-
mente gli anni trascorsi 
nel sud della Francia. È 
qui che, fra il 1888 e 
1889, l’artista produsse 
alcuni dei suoi dipinti 

più riusciti, portando a maturazio-
ne una poetica in grado di prean-
nunciare alcuni temi delle rivolu-
zioni avanguardiste d’inizio Nove-
cento. Ma, a ben vedere, questo fu 
soltanto il culmine di un percorso 
assai più ampio, che risale agli an-
ni della formazione di van Gogh, 
che rischia a volte di rimanere in 
secondo piano rispetto al periodo 
provenzale.

La Tate Britain, in questo senso, 
offre la preziosa opportunità di 
analizzare nel dettaglio un inter-
mezzo della sua vita del tutto par-
ticolare: quello racchiuso fra il  

1873  e  il  
1876,  du-
rante  il  
quale  van  
Gogh abitò 
a  Londra.  
Lo  fa  con  
l’esposizio-
ne Van Go-
gh and Bri-
tain  (fino  
all’11 ago-
sto, a cura 
di Carol Ja-
cobi),  che  

vuole rappresentare ed esporre il 
dialogo intercorso fra il pittore di 
Zundert e alcuni artisti britannici 
che senz’altro lo influenzarono e 
ispirarono. La mostra è suddivisa 
in due macrosezioni: la prima in-
daga opere, movimenti, tenden-
ze inglesi che catturarono la curio-
sità e l’attenzione di van Gogh; la 
seconda guarda invece agli effetti 
che le tele di quest’ultimo produs-
sero in alcuni importanti artisti 
britannici, primo su tutti Francis 
Bacon.

L’esposizione si apre con alcu-

ni notevoli paesaggisti britannici. 
Parliamo di John Everett Millais, 
George Henry Boughton e Men-
deirt Hobbema, il quale, seppur 
olandese, trovò in Gran Bretagna 
una vera e propria seconda patria. 
La prospettiva che le loro opere 
gettarono sulla campagna ingle-
se, leggermente malinconica e de-
solata, dovette fungere da esem-
pio per van Gogh, che successiva-
mente si sarebbe ritrovato a con-
templare i paesaggi francesi con 
lo stesso sguardo autunnale di chi 
sa racchiudere in poche pennella-
te il grande ciclo vita-morte della 
natura. Lo si vede bene nel raffron-
to fra la tela di Hobbema The Ave-
nue at Middelharnis (1689), acqui-
stata dalla National Gallery pochi 
anni prima dell’arrivo di van Go-
gh a Londra, e Viale dei pioppi in au-
tunno (1884) dello stesso van Go-
gh. Due viali alberati, due prospet-
tive lunghe, immerse in un oriz-
zonte sonnolento e sulfureo, do-
ve la vita quotidiana sembra aver 
arretrato  di  fronte  all’incedere  
spietato della natura e delle stagio-
ni. La somiglianza fra i due quadri 
è impressionante e denota un’atti-
tudine simile nei confronti  dei  
grandi spazi aperti che percorro-
no le vaste pianure olandesi. Op-
pure, spostandoci in un’ambien-
tazione più prettamente cittadi-
na, incontriamo un’altra similitu-
dine notevole fra Nocturne: Grey 
and  Gold  Westminster  Bridge  
(1871-’72 circa) di James Abbott 

McNeill Whistler e la grandiosa 
Notte stellata sul Rodano (1888) di 
van Gogh. Di nuovo, sembra che 
anche qui i due «registi» abbiamo 
posizionato la camera da presa 
con il medesimo intento rappre-
sentativo: utilizzare il Tamigi e il 
Rodano come palcoscenici di una 
scena teatrale in cui il tempo si è 
fermato e dove la realtà sembra la-
sciare spazio a sentimenti nostal-
gici di un mondo imperscrutabile 
e restio a farsi catturare per intero 
dallo sguardo dell’uomo. 

Successivamente, la mostra si 
sposta dai paesaggi alle scene del-
la vita quotidiana e ai ritratti delle 
fasce meno abbienti della popola-
zione. Qui i curatori mettono l’ac-
cento  sull’importanza  che  le  
stampe e le grafiche inglesi pub-
blicate su quotidiani come Illustra-
ted London News o su riviste quali 
«The  Graphic»  dovettero  avere  
per van Gogh, il quale nell’arco di 
una vita ne collezionò circa due-
mila. Ne vediamo un esempio si-
gnificativo  in  The  British  Rough  
(1875) di William Small, un’illu-
strazione apparsa su «The Gra-
phic» che ritrae un uomo dai linea-
menti decisamente marcati e do-
tato di un’espressività particolar-
mente esagerata, al limite del cari-
caturale. È probabile che, in van 
Gogh, l’attenzione all’emotività e 
ai sentimenti della nascente clas-
se operaia maturò anche in conse-
guenza dell’incontro con questa 
tipologia di pubblicazioni e arti-

sti. A supporto, troviamo l’acco-
stamento tra The Song of Shirt (1875 
circa) di Frank Holl e Donna che cu-
ce e gatto (1881) del maestro olan-
dese: la stessa celebrazione della 
donna affaccendata in attività di 
ordinaria domesticità come quel-
le del cucito e del rammendo; lo 
stesso sguardo indulgente e tene-
ro  verso  chi  pretende  per  sé  
nient’altro che un vivere tranquil-
lo e lontano da ambizioni eccessi-
ve e azzardate.

Infine, un omaggio ai celeberri-
mi girasoli di van Gogh. Un’intera 
sala, infatti, è dedicata ai Sunflo-
wers del 1888, presi in prestito dal-
la vicina National Gallery. Ma non 
solo. Tutt’intorno fioriscono rap-
presentazioni dello stesso sogget-
to, eseguite da artisti inglesi in 
omaggio. Tra le altre, troviamo te-
le di Vanessa Bell, Jacob Epstein, 
Harold  Gilman,  Christopher  
Wood. Alcuni dei più importanti 
pittori britannici sono qui riuniti 
per consegnare a van Gogh un at-
testato di gratitudine e amicizia. 
Insieme alla Tate Britain, sottoli-
neano l’impatto che la sua opera 
ha avuto e continua ad avere su in-
tere generazioni di artisti e intel-
lettuali.

A chiudere Van Gogh and Britain, 
tre grandi opere di Francis Bacon 
a confronto con l’Autoritratto di 
van Gogh del 1889. Quelli di Ba-
con sono tre studi espressamente 
ispirati al pittore, ritratto mentre 
attraversa cupamente i campi del-
la Provenza, in cerca di nuovi sog-
getti da rappresentare. Al di là dei 
riferimenti pittori immediati, Ba-
con sembra vedere in van Gogh 
una bandiera dell’anticonformi-
smo e della libertà d’espressione 
propri delle più accese rivoluzio-
ni artistiche del ventesimo seco-
lo, e forse è proprio questo il nesso 
più autentico che lo lega all’arti-
sta di Zundert.

Sopra, David Hockney, 
More Felled Trees
on Woldgate, 2008,
© David Hockney,
foto Richard Schmidt;
nella pagina a fianco,
Francis Bacon, tre dipinti
del 1957: Van Gogh
in a Landscape,
Study for Portrait
of van Gogh VI,
Study for Portrait
of van Gogh IV, 
© The Estate
of Francis Bacon / DACS 
London 2019

VAN GOGH  E GLI INGLESI

C
hi è a caccia di storie sui 
mercanti d’arte non può 
fare a meno di leggere la 

mitica autobiografia di Daniel 
Wildenstein (Marchands d’art). Tra 
gli innumerevoli aneddoti,oltre 
a quello, indimenticabile, sulla 
ghigliottina, uno, in particolare, 
perfora la memoria del lettore: la 
storia di Raphaël Gérard, un 
abile mercante di impressionisti 
che «migliorava» i quadri 
assecondando il gusto in voga 
negli anni venti del Novecento. 
Le ballerine di Degas – che per 
Gérard somigliavano a delle 
scimmie – erano trasformate in 
bambole senza tempo. Gérard 
non amava il realismo e per 
motivi analoghi faceva 
cancellare dalle tele, entrate in 
suo possesso, qualsiasi presenza 
bovina. Il ricordo di Wildenstein 
è esilarante: «Gérard non voleva 
assolutamente vedere mucche in 
un quadro. Con lui le mucche 
non avevano scampo. Diceva al 

suo aiutante: “C’è una mucca in 
quel paesaggio! Sopprimila! Le 
mucche non le vuole più 
nessuno!” Questi dipinti con le 
mucche cancellate si riusciva 
ancora, in qualche caso, a 
salvarli… a recuperare la mucca 
da sotto il prato. Fortuna che i 
pittori interessati erano tutti 

morti. Degas, per esempio, se 
avesse visto sulle sue ballerine 
una testa di bambola, una sola, 
l’avrebbe ucciso». Le tipologie di 
manipolazioni subite dalle opere 
d’arte sono innumerevoli e 
rispondono alle casistiche più 
varie. Nel grado più basso si 
collocano quelle derivate da 
incidenti fortuiti (tagli, 
bruciature, imperizie varie), poi, 
piano piano, si sale, fino alla 
vetta raggiunta 
dall’adeguamento estetico (per 
intenderci, quello attuato da 
Gérard). Un tempo si tagliava a 
cuor leggero, ecco la nota di un 
collezionista venuto in possesso, 
nel 1859, di un dipinto di 
Scarsellino: «Comperato una 
paletta d’altare in tela, di 
Ippolito Scarsella: era stata 
ridotta per accomodarla agli 
spazi di una galleria. La feci 
tagliare in tre e cioè: l’Angelo 
con la Santa Sindone; la 
Madonna di Reggio; la Santa 

Francesca Romana». Perché si 
riduce un quadro? Quali criteri 
estetici intervengono nella 
scelta della porzione da 
asportare? Chi opera il taglio 
può essere paragonato a un 
fotografo che sceglie 
un’inquadratura? Proveremo a 
osservare due casi che hanno 
qualcosa in comune: in 
entrambi erano esibite delle 
spaventose teste mozze. A un 
certo punto qualcuno deve aver 
pensato che i dipinti sarebbero 
stati meglio senza, e, zac, le 
hanno tagliate. Il primo caso 
riguarda l’eroina biblica 
Giuditta dipinta da Pietro Della 
Vecchia (Wannenes, 29 
novembre 2017, lotto 613). La 
casa d’aste genovese l’ha 
presentata come una Figura 
femminile, titolo che ci poteva 
anche stare, considerata 
l’intelligenza del taglio: 
mozzandole entrambe le mani 
Giuditta aveva perso la 

scimitarra e, soprattutto, la 
testa di Oloferne. Il secondo 
episodio riguarda il David di 
Giuseppe Vermiglio rimasto 
orfano della testa del gigante 
Golia (Bertolami, 9 maggio 
2019, lotto 132). Qui è più facile 
completare le parti mancanti 
perché esistono diverse repliche 
dello stesso soggetto. Con la 
mano destra David brandiva la 
spada insanguinata e con la 
sinistra esibiva la testa del 
nemico. Il nostro Gérard 
avrebbe sicuramente osato di 
più: un bel taglio all’altezza 
della spalla, il manto 
trasformato in pelliccia: et voilà 
il volto spiritato di un San 
Giovanni Battista. Intorno alla 
testa di Golia avrebbe fatto 
dipingere un piatto: et voilà la 
testa mozza del Precursore. Per 
Gérard un sicuro guadagno: due 
quadri al posto di uno. 
Wildenstein lo considerava, a 
tutti gli effetti, un criminale.

Hockney, lo Yorkshire
sotto il sole di Arles

L’inedita importanza,
per van Gogh,
delle illustrazioni
inglesi, di riviste
come il «Graphic»

amsterdam
e londra

Complementari: mentre in Vincent il colore
si associa a una vertigine drammatica,
nell’artista inglese è fonte di una felicità
a pieni polmoni, ancora di più in vecchiaia
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Raphäel Gerard,
tagliare quadri
secondo «gusto»

Simone Facchinetti

_

Da Millais lo sguardo autunnale,
su Bacon il cupo anticonformismo
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P
er un pittore ammiratore in-
condizionato di Van Gogh co-
me l’inglese  David  Hockney  
(1937), poter allestire una pro-
pria personale al Van Gogh Mu-
seum di Amsterdam è certa-
mente la realizzazione del so-
gno di una vita. E nessuno, del 

resto, dubitava che tale privilegio se lo 
fosse meritato, vista la caratura dell’arti-
sta e il legame tutt’altro che tangenziale 
tra i rispettivi esiti pittorici e l’urgenza 
espressiva di entrambi. Hockney non ha 
mancato di esplicitare in più occasioni il 
proprio amore incondizionato per il pit-
tore olandese e una particolare conso-
nanza. Del resto, come lui stesso ricorda, 
anche la sua produzione deve molto a un 
trasferimento: dalla luce brumosa e fil-
trata del freddo paese d’origine, Brad-
ford nello Yorkshire, a quella abbacinan-
te di una città calda d’elezione: Los Ange-
les, in California. Un mutamento di luci e 
scenari dirimente, che ne accese la pittu-
ra, esattamente come era avvenuto per 
Van Gogh all’arrivo ad Arles.

La mostra, che resta aperta fino al 26 
maggio, ha il pregio di accostare puntua-
li paesaggi dei due pittori, creando visio-
ni a confronto dalla liceità, se non neces-
sità, tangibile. È così che una sequenza di 
acquerelli su carta di pari formato sono 
disposti a creare un pacificante polittico, 
dispiegati a dettagliare diverse visioni di 
paesaggi campestri a piena luce, felice-
mente accostate a un paio di paesaggi 
ampi e cocenti del padrone di casa. Un se-
condo polittico di carboncini fittissimi e 
ariosi insieme – in cui la vegetazione sbri-
ciola gli umori della primavera incipien-
te intorno a piccole strade ricurve e infi-
nite – è messo a confronto con tempora-
lesche carte vangoghiane, solcate a mati-
ta e inchiostro. 

Naturalmente  la  mostra,  visitata  a  
stretto giro dopo i tre piani del Museo, 
con gli occhi pieni della collezione per-
manente, facilita un confronto mentale 
anche con i dipinti non sottratti al per-
corso espositivo ma, come evidenzia il ca-
talogo, fortemente pertinenti. Fra que-
sti, certamente, i tre estremi e celebri 
paesaggi oblunghi, quella terna di opere 
dipinta da Van Gogh negli ultimi giorni 
di vita, in una sequenza drammatica: dal 
campo di grano schiacciato dalle nuvole 
del temporale a quello crivellato di corvi, 
fino al dettaglio ravvicinato di un’accoli-
ta di radici agonizzanti tra i colori, in cer-
ca di un definito contesto di nutrimento 
e appartenenza che il suicidio negò non 
solo al dipinto, rimasto incompiuto.

Del resto l’interesse di Hockney per 
la pittura che lo ha preceduto è tutt’al-
tro che rapsodico, come dimostra un 
suo grande libro del 2001 che gli richie-
se due anni di lavoro, pressoché esclu-
sivo. Segret knowledge. Rediscovering the lo-
st techniques of the Old Masters (versione 
italiana, Mondadori Electa 2002) è inte-
ramente dedicato ai maestri del passato 
e alla loro tecnica esecutiva. È un viag-
gio all’interno della pittura in oltre 450 
immagini, dettagli e accostamenti par-
lanti quanto i testi – dal mosaico bizanti-
no di Cefalù a Van Gogh, appunto – in-
trodotte da una citazione di Roberto 
Longhi: «I dipinti sono i primi documen-
ti. I documenti d’archivio possono esse-
re falsi; il giudizio critico no». Una di-
chiarazione  d’intenti  che  suggerisce  
una chiave di lettura per la stessa opera 
di Hockney, del resto, da godere nella 
sua evidenza formale e cromatica.

Perché la mostra è qualcosa di più di 
un accostamento puntuale e palmare tra 
due sensibilità tematiche, cromatiche 
ed esistenziali. È innanzitutto l’esplosio-
ne dell’opera degli ultimi quindici anni 
di Hockney, segnata da un ritorno ai pae-
saggi dello Yorkshire, ma illuminati dai 
colori californiani. Superati i settant’an-
ni, nel 2010 l’artista scopre la straordina-
ria potenzialità di un semplice program-
ma di disegno, prima sull’iPhone e poi 
sull’iPad, con il quale dar vita a opere digi-
tali, traducibili in stampate seriali dal for-

mato potenzialmente infinito. Con un ta-
blet sempre sottomano si azzera il tem-
po tra visione e traduzione pittorica; non 
servono più colori o matite e si annulla-
no le gerarchie dei soggetti, perché ogni 
cosa può essere immediatamente e facil-
mente ritratta.

Ma quando siamo ormai ubriachi di 
tanto colore e tele giganti che superano i 
dieci metri, Hockney ci fa provare anche 
l’esperienza  simultanea  delle  quattro  
stagioni. Al centro di una stanza buia, sia-
mo circondati da quattro pareti occupa-
te da altrettanti grandi video, girati lun-
go lo stesso tratto di strada nel bosco, in 
quattro diversi momenti dell’anno. L’im-
magine di ciascuna parete è solo appa-
rentemente una: a ben guardare, è crea-
ta dall’unione di nove schermi, su cui 
scorrono differenti riprese, realizzate al-

lestendo sul cofano di un’automobile 
nove telecamere indipendenti, control-
late dallo stesso Hockney. La ricerca è 
analoga a quella sperimentata dagli an-
ni ottanta nei suoi celebri collage foto-
grafici, di una potenza tanto imitata dai 
suoi epigoni, quanto irraggiunta. Le im-
magini sono la tavolozza con cui l’arti-
sta si può muovere nello spazio, sce-
gliendo tra le inquadrature e, questa vol-
ta, anche nel tempo, selezionando i se-
condi di riprese da montare. Il risultato 
è un’immersione totale e verosimile nel-
lo spazio della natura e nelle quattro sta-
gioni: grazie a The four seasons, Woldgate 
Woods (2010-’11), ci sentiamo risucchia-
ti lungo questa stradina, via via impre-
gnata dal rigoglio primaverile, dalla ca-
lura estiva, dai mille colori dell’autun-
no e dagli alberi innevati dall’inverno.

Ma come è arrivato fino a qui David 
Hockney? Facendo scorrere a memoria, 
o con l’ausilio di una monografia, l’ope-
ra dell’artista ultraottantenne, non è dif-
ficile cogliere come la direzione tirata 
dalla sua ricerca punti alla campitura cro-
matica pura e abbacinante, anzi disar-
mante. Si capisce come sia stato impor-
tante, tra gli anni cinquanta e sessanta, 
attraversare e ripulire la propria anima 
pittorica ripercorrendo la linea tesa tra 

Picasso e Bacon, per sciacquarsi i panni 
ai  piedi  delle  litografie  più  pure  di  
Warhol, senza il quale sarebbe difficile 
immaginare le sue celebri «piscine», do-
ve, dalla metà degli anni sessanta, la lasci-
via si sterilizza sotto il sole abbacinante 
della California. Solo così Hockney arri-
va a Matisse, non attraverso una scorcia-
toia, ma nella conquista senile dei princi-
pi elementari della pittura. Del resto l’ul-
timo Matisse, complice la malattia, arri-
va alla purezza del découpage e Alberto 
Burri giunge ai «Sestanti» e alle sculture 
in ferro smaltato solo dopo aver attraver-
sato sacchi, bruciature e cretti. Tutte con-
quiste visive, non a caso, legate a nuove 
sperimentazioni tecniche.

Hockney ha tracciato la sua cristallina 
traiettoria pittorica in un rapporto perso-
nale e reciproco con Andy Warhol, Fran-
cis Bacon e Lucian Freud, per citare solo i 
maggiori, e – al netto delle contaminazio-
ni con ciascuno di loro, necessariamente 
unilaterali solo nel caso del pittore olan-
dese – sembra lecito chiedersi cosa ag-
giunga la natura di Hockney a quella di 
Van Gogh. La risposta, uscendo dalla mo-
stra e dal museo, è tanto semplice quan-
to  inesorabile:  la  felicità.  Certo  non  
schiantarsi sui trentasette e festeggiare 
gli ottanta ha i suoi vantaggi. Ma tanto la 

vertigine drammatica del pittore olande-
se gli impedisce di trovare pace anche 
nel più eclatante splendore cromatico e 
naturale, tanto l’esplosione del colore e 
la sicurezza del tratto nitido e amplissi-
mo del pittore inglese ci distende l’ani-
mo, concedendoci di respirare a pieni 
polmoni. L’impressione è che si colga in 
questa mostra una complementarietà 
possibile, che ha qualcosa da dire non so-
lo sui due pittori, ma sulla funzione stes-
sa dell’arte, che si fa compagna di vita so-
lo se, nella sua coralità, è capace di dilata-
re continuamente lo spettro infinito di 
desideri, turbamenti ed estasi dell’uma-
no, in ogni latitudine e tempo.

«VAN GOGH AND BRITAIN», A CURA DI CAROL JACOBI

Due mostre: al Museo van Gogh, l’intenso omaggio
di David Hockney al pittore olandese, modello
nella ricerca della campitura cromatica abbacinante; 
alla Tate Britain, un’antologia di influssi reciproci,
a partire dal soggiorno di van Gogh giovane a Londra 

di GIACOMO DINI
LONDRA

E
ssenziali per l’opera e 
l’estetica  di  Vincent  
van Gogh furono sicura-
mente gli anni trascorsi 
nel sud della Francia. È 
qui che, fra il 1888 e 
1889, l’artista produsse 
alcuni dei suoi dipinti 

più riusciti, portando a maturazio-
ne una poetica in grado di prean-
nunciare alcuni temi delle rivolu-
zioni avanguardiste d’inizio Nove-
cento. Ma, a ben vedere, questo fu 
soltanto il culmine di un percorso 
assai più ampio, che risale agli an-
ni della formazione di van Gogh, 
che rischia a volte di rimanere in 
secondo piano rispetto al periodo 
provenzale.

La Tate Britain, in questo senso, 
offre la preziosa opportunità di 
analizzare nel dettaglio un inter-
mezzo della sua vita del tutto par-
ticolare: quello racchiuso fra il  

1873  e  il  
1876,  du-
rante  il  
quale  van  
Gogh abitò 
a  Londra.  
Lo  fa  con  
l’esposizio-
ne Van Go-
gh and Bri-
tain  (fino  
all’11 ago-
sto, a cura 
di Carol Ja-
cobi),  che  

vuole rappresentare ed esporre il 
dialogo intercorso fra il pittore di 
Zundert e alcuni artisti britannici 
che senz’altro lo influenzarono e 
ispirarono. La mostra è suddivisa 
in due macrosezioni: la prima in-
daga opere, movimenti, tenden-
ze inglesi che catturarono la curio-
sità e l’attenzione di van Gogh; la 
seconda guarda invece agli effetti 
che le tele di quest’ultimo produs-
sero in alcuni importanti artisti 
britannici, primo su tutti Francis 
Bacon.

L’esposizione si apre con alcu-

ni notevoli paesaggisti britannici. 
Parliamo di John Everett Millais, 
George Henry Boughton e Men-
deirt Hobbema, il quale, seppur 
olandese, trovò in Gran Bretagna 
una vera e propria seconda patria. 
La prospettiva che le loro opere 
gettarono sulla campagna ingle-
se, leggermente malinconica e de-
solata, dovette fungere da esem-
pio per van Gogh, che successiva-
mente si sarebbe ritrovato a con-
templare i paesaggi francesi con 
lo stesso sguardo autunnale di chi 
sa racchiudere in poche pennella-
te il grande ciclo vita-morte della 
natura. Lo si vede bene nel raffron-
to fra la tela di Hobbema The Ave-
nue at Middelharnis (1689), acqui-
stata dalla National Gallery pochi 
anni prima dell’arrivo di van Go-
gh a Londra, e Viale dei pioppi in au-
tunno (1884) dello stesso van Go-
gh. Due viali alberati, due prospet-
tive lunghe, immerse in un oriz-
zonte sonnolento e sulfureo, do-
ve la vita quotidiana sembra aver 
arretrato  di  fronte  all’incedere  
spietato della natura e delle stagio-
ni. La somiglianza fra i due quadri 
è impressionante e denota un’atti-
tudine simile nei confronti  dei  
grandi spazi aperti che percorro-
no le vaste pianure olandesi. Op-
pure, spostandoci in un’ambien-
tazione più prettamente cittadi-
na, incontriamo un’altra similitu-
dine notevole fra Nocturne: Grey 
and  Gold  Westminster  Bridge  
(1871-’72 circa) di James Abbott 

McNeill Whistler e la grandiosa 
Notte stellata sul Rodano (1888) di 
van Gogh. Di nuovo, sembra che 
anche qui i due «registi» abbiamo 
posizionato la camera da presa 
con il medesimo intento rappre-
sentativo: utilizzare il Tamigi e il 
Rodano come palcoscenici di una 
scena teatrale in cui il tempo si è 
fermato e dove la realtà sembra la-
sciare spazio a sentimenti nostal-
gici di un mondo imperscrutabile 
e restio a farsi catturare per intero 
dallo sguardo dell’uomo. 

Successivamente, la mostra si 
sposta dai paesaggi alle scene del-
la vita quotidiana e ai ritratti delle 
fasce meno abbienti della popola-
zione. Qui i curatori mettono l’ac-
cento  sull’importanza  che  le  
stampe e le grafiche inglesi pub-
blicate su quotidiani come Illustra-
ted London News o su riviste quali 
«The  Graphic»  dovettero  avere  
per van Gogh, il quale nell’arco di 
una vita ne collezionò circa due-
mila. Ne vediamo un esempio si-
gnificativo  in  The  British  Rough  
(1875) di William Small, un’illu-
strazione apparsa su «The Gra-
phic» che ritrae un uomo dai linea-
menti decisamente marcati e do-
tato di un’espressività particolar-
mente esagerata, al limite del cari-
caturale. È probabile che, in van 
Gogh, l’attenzione all’emotività e 
ai sentimenti della nascente clas-
se operaia maturò anche in conse-
guenza dell’incontro con questa 
tipologia di pubblicazioni e arti-

sti. A supporto, troviamo l’acco-
stamento tra The Song of Shirt (1875 
circa) di Frank Holl e Donna che cu-
ce e gatto (1881) del maestro olan-
dese: la stessa celebrazione della 
donna affaccendata in attività di 
ordinaria domesticità come quel-
le del cucito e del rammendo; lo 
stesso sguardo indulgente e tene-
ro  verso  chi  pretende  per  sé  
nient’altro che un vivere tranquil-
lo e lontano da ambizioni eccessi-
ve e azzardate.

Infine, un omaggio ai celeberri-
mi girasoli di van Gogh. Un’intera 
sala, infatti, è dedicata ai Sunflo-
wers del 1888, presi in prestito dal-
la vicina National Gallery. Ma non 
solo. Tutt’intorno fioriscono rap-
presentazioni dello stesso sogget-
to, eseguite da artisti inglesi in 
omaggio. Tra le altre, troviamo te-
le di Vanessa Bell, Jacob Epstein, 
Harold  Gilman,  Christopher  
Wood. Alcuni dei più importanti 
pittori britannici sono qui riuniti 
per consegnare a van Gogh un at-
testato di gratitudine e amicizia. 
Insieme alla Tate Britain, sottoli-
neano l’impatto che la sua opera 
ha avuto e continua ad avere su in-
tere generazioni di artisti e intel-
lettuali.

A chiudere Van Gogh and Britain, 
tre grandi opere di Francis Bacon 
a confronto con l’Autoritratto di 
van Gogh del 1889. Quelli di Ba-
con sono tre studi espressamente 
ispirati al pittore, ritratto mentre 
attraversa cupamente i campi del-
la Provenza, in cerca di nuovi sog-
getti da rappresentare. Al di là dei 
riferimenti pittori immediati, Ba-
con sembra vedere in van Gogh 
una bandiera dell’anticonformi-
smo e della libertà d’espressione 
propri delle più accese rivoluzio-
ni artistiche del ventesimo seco-
lo, e forse è proprio questo il nesso 
più autentico che lo lega all’arti-
sta di Zundert.

Sopra, David Hockney, 
More Felled Trees
on Woldgate, 2008,
© David Hockney,
foto Richard Schmidt;
nella pagina a fianco,
Francis Bacon, tre dipinti
del 1957: Van Gogh
in a Landscape,
Study for Portrait
of van Gogh VI,
Study for Portrait
of van Gogh IV, 
© The Estate
of Francis Bacon / DACS 
London 2019

VAN GOGH  E GLI INGLESI

C
hi è a caccia di storie sui 
mercanti d’arte non può 
fare a meno di leggere la 

mitica autobiografia di Daniel 
Wildenstein (Marchands d’art). Tra 
gli innumerevoli aneddoti,oltre 
a quello, indimenticabile, sulla 
ghigliottina, uno, in particolare, 
perfora la memoria del lettore: la 
storia di Raphaël Gérard, un 
abile mercante di impressionisti 
che «migliorava» i quadri 
assecondando il gusto in voga 
negli anni venti del Novecento. 
Le ballerine di Degas – che per 
Gérard somigliavano a delle 
scimmie – erano trasformate in 
bambole senza tempo. Gérard 
non amava il realismo e per 
motivi analoghi faceva 
cancellare dalle tele, entrate in 
suo possesso, qualsiasi presenza 
bovina. Il ricordo di Wildenstein 
è esilarante: «Gérard non voleva 
assolutamente vedere mucche in 
un quadro. Con lui le mucche 
non avevano scampo. Diceva al 

suo aiutante: “C’è una mucca in 
quel paesaggio! Sopprimila! Le 
mucche non le vuole più 
nessuno!” Questi dipinti con le 
mucche cancellate si riusciva 
ancora, in qualche caso, a 
salvarli… a recuperare la mucca 
da sotto il prato. Fortuna che i 
pittori interessati erano tutti 

morti. Degas, per esempio, se 
avesse visto sulle sue ballerine 
una testa di bambola, una sola, 
l’avrebbe ucciso». Le tipologie di 
manipolazioni subite dalle opere 
d’arte sono innumerevoli e 
rispondono alle casistiche più 
varie. Nel grado più basso si 
collocano quelle derivate da 
incidenti fortuiti (tagli, 
bruciature, imperizie varie), poi, 
piano piano, si sale, fino alla 
vetta raggiunta 
dall’adeguamento estetico (per 
intenderci, quello attuato da 
Gérard). Un tempo si tagliava a 
cuor leggero, ecco la nota di un 
collezionista venuto in possesso, 
nel 1859, di un dipinto di 
Scarsellino: «Comperato una 
paletta d’altare in tela, di 
Ippolito Scarsella: era stata 
ridotta per accomodarla agli 
spazi di una galleria. La feci 
tagliare in tre e cioè: l’Angelo 
con la Santa Sindone; la 
Madonna di Reggio; la Santa 

Francesca Romana». Perché si 
riduce un quadro? Quali criteri 
estetici intervengono nella 
scelta della porzione da 
asportare? Chi opera il taglio 
può essere paragonato a un 
fotografo che sceglie 
un’inquadratura? Proveremo a 
osservare due casi che hanno 
qualcosa in comune: in 
entrambi erano esibite delle 
spaventose teste mozze. A un 
certo punto qualcuno deve aver 
pensato che i dipinti sarebbero 
stati meglio senza, e, zac, le 
hanno tagliate. Il primo caso 
riguarda l’eroina biblica 
Giuditta dipinta da Pietro Della 
Vecchia (Wannenes, 29 
novembre 2017, lotto 613). La 
casa d’aste genovese l’ha 
presentata come una Figura 
femminile, titolo che ci poteva 
anche stare, considerata 
l’intelligenza del taglio: 
mozzandole entrambe le mani 
Giuditta aveva perso la 

scimitarra e, soprattutto, la 
testa di Oloferne. Il secondo 
episodio riguarda il David di 
Giuseppe Vermiglio rimasto 
orfano della testa del gigante 
Golia (Bertolami, 9 maggio 
2019, lotto 132). Qui è più facile 
completare le parti mancanti 
perché esistono diverse repliche 
dello stesso soggetto. Con la 
mano destra David brandiva la 
spada insanguinata e con la 
sinistra esibiva la testa del 
nemico. Il nostro Gérard 
avrebbe sicuramente osato di 
più: un bel taglio all’altezza 
della spalla, il manto 
trasformato in pelliccia: et voilà 
il volto spiritato di un San 
Giovanni Battista. Intorno alla 
testa di Golia avrebbe fatto 
dipingere un piatto: et voilà la 
testa mozza del Precursore. Per 
Gérard un sicuro guadagno: due 
quadri al posto di uno. 
Wildenstein lo considerava, a 
tutti gli effetti, un criminale.

Hockney, lo Yorkshire
sotto il sole di Arles

L’inedita importanza,
per van Gogh,
delle illustrazioni
inglesi, di riviste
come il «Graphic»

amsterdam
e londra

Complementari: mentre in Vincent il colore
si associa a una vertigine drammatica,
nell’artista inglese è fonte di una felicità
a pieni polmoni, ancora di più in vecchiaia

[[ AUX PUCES [[

^

Raphäel Gerard,
tagliare quadri
secondo «gusto»

Simone Facchinetti

_

Da Millais lo sguardo autunnale,
su Bacon il cupo anticonformismo
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