
BURCKARDT

di MAURIZIO GIUFRÈ

L’
ultima volta che incrociam-
mo il lavoro di Lucius Burc-
khardt (Davos 1925-Basilea 
2003), sociologo, economi-
sta e fine teorico del proget-
to, fu alla Mostra di Architet-
tura di Venezia nel 2014, do-
ve Hans Ulrich Obrist, nel 

padiglione  elvetico,  decise  di  accostarlo  
all’architetto inglese Cedric Price. Li conside-
rava tra i pensatori più visionari del ventesi-
mo secolo, anche se Price liquidò l’utopia co-
me «un atto criminale» e Burckhardt la defi-
nì «retorica», poiché «le utopie urbane sono 
la perpetuazione dell’attuale pensiero degli 
architetti». Precisazioni che fanno riflettere 
e magari ne correggerebbero la lettura. Tut-
tavia Obrist, dedito a mettere in risalto l’ec-
centricità dei due, scelse l’impalpabile «ap-
proccio performativo» per sedurre un pub-
blico sempre a caccia di novità. 

Prima di quella mise-en-scène evocativa c’e-
ra stata un’altra occasione, nel 1976, che inve-
ce vide presente Burckhardt. Su invito di Gre-
gotti egli curò per la Biennale, come storico e 
presidente del Deutscher Werkbund, la mo-
stra Werkbund. Germania, Austria, Svizzera. La 
differenza tra i due episodi è culturale e non 
solo temporale, ricordando le smanie post-
moderniste di allora che poi, come per qual-
siasi fenomeno di moda, defluirono lente ver-
so il piatto panorama del nuovo millennio lad-
dove, per dirla con le sue parole, «tutto ciò che 
ci circonda diventa sempre più brutto». 

Nel leggere i suoi scritti, per la prima volta 
tradotti (da Carla Buttazzi e Elisa Ricci) col tito-
lo Il falso è l’autentico Politica, paesaggio, desi-
gn, architettura, pianificazione, pedagogia (Quod-
libet, pp. 256, € 24,00), molte sono le riflessio-
ni condivisibili, tutte di incalzante attualità e 
realismo. Nella postfazione Martin Schmitz e 
Jesko Fezer affermano che Burckhardt «non 
perdeva occasione di ripensare radicalmente 
forme e strutture costruite dall’uomo, ponen-
do al centro delle sue riflessioni aspetti igno-
rati dagli esperti e sfuggiti ai profani». Dobbia-
mo a questi due architetti e alla moglie Anne-
marie se parte degli scritti di Burckhardt nel 
2012, tradotti in inglese dalla viennese Sprin-
ger-Verlag, raggiunsero un pubblico più va-
sto. Si deve invece a Gaetano Licata averli inte-
grati per l’edizione italiana, in particolare 

con quelli sull’«intervento minimo»: la strate-
gia contro le «soluzioni assolute» della pianifi-
cazione accademica, che il sociologo svizzero 
illustrò a Gibellina nel 1981, là dove politici e 
urbanisti fecero insieme danni nella ricostru-
zione pos-terremoto. 

Come si è detto sono molteplici i fronti sui 
quali il «dotto universale» svizzero decise di 
combattere per sostenere i valori della demo-
crazia. L’impresa non riguardò solo le istitu-
zioni che gli affidarono incarichi di responsa-
bilità e di docenza (ETH, Zurigo, Gesamtho-
chschule/Universität, Kassel, Bauhaus-Uni-
versität, Weimar), ma anche la comunità 
scientifica di lingua tedesca all’interno della 
quale, come critico («Das Werk») e studioso, 

si confrontò con le sue radicali posizioni ri-
guardo alla società capitalista. Per meglio in-
cidere divenne scrupoloso osservatore della 
realtà quotidiana. Lo incuriosivano i gesti e 
le cose semplici, apparentemente insignifi-
canti se non del tutto «invisibili» (McLuhan). 
Si appassionò così alla notte, «colonizzata» 
in epoca industriale, e allo «sporco», per eli-
minare il quale fanno le spese aria e acqua. 
Burckhardt deplorerà sempre il  fideismo 
nel progresso economico che «nulla ha a che 
fare con il progressismo». 

Ne è una chiara dimostrazione la pianifi-
cazione urbanistica: non elabora strategie, 
ma ricerca soluzioni che siano le più visibili 
e politicamente spendibili, inoltre avanza 
con un linguaggio tecnocratico che inibisce 
la partecipazione. Rivolgendosi agli speciali-
sti del progetto dirà che dalle sindromi che 
affliggono il mondo (la crescita demografi-
ca, l’inquinamento, la povertà, ecc.) si guari-
sce con modelli adeguati, non con quelli, 
«permeati di contraddizioni», ereditati dalle 
avanguardie degli anni venti che poi, nei cin-
quanta, hanno conquistato le università. Li 
scorgeva a Ulm nella «settaria e intollerante» 
Hochschule für Gestaltung: ferma al dogma 
che l’«usura della forma a opera della moda» 
dovesse arginarsi con la «trovata della tecni-
ca», ovvero con la razionalità funzionalista. 
Occorreva costruire «modelli sicuri», sorret-
ti da una teoria della realtà sociale e applicati 
secondo l’human engineering. Qualcosa di mol-
to diverso dalla «buona forma» di designer in-
tenti a guardare un mondo di oggetti isolati 
sempre da abbellire. 

Era urgente mettere in discussione il  
processo decisionale bloccato nel triango-
lo politico-specialista-pubblico. Lo stallo dei sog-
getti del triangolo perpetua il più grave dei 
problemi, che egli esporrà in dieci tesi nel 
1967 e che rappresentano un Leitmotiv del 
suo pensiero contro le velleità progettuali. Il 
politico e il pubblico, infatti, non esprimono 
mai una «volontà propria», mentre lo specia-
lista o il Gestalter (colui che dà forma) «domi-
na la scena» con soluzioni di «natura preva-
lentemente estetica», intuitiva, che alterano 
la realtà poiché semplificano ciò che è com-
plesso. L’architetto o il pianificatore, però, 
eseguono e operano secondo un programma 
che sta bene al politico, il quale cerca risulta-
ti immediati per compiacere il pubblico che 
plaude al suo attivismo. L’alternativa demo-
cratica è esercitare il «rinvio ponderato» del-
le scelte, ovvero una pianificazione di parte 
(advocacy planning) per favorire chi verrà dopo 
e forse avrà bisogni diversi. 

È l’idea che prefigura la città come ope-
ra-aperta, assimilata dalle teorie semiotiche 
di Eco e Barthes, in anticipo su alcuni temi 
dell’odierna progettazione open-source. In defi-
nitiva Burckhardt, per usare le sue stesse pa-
role, non ci consegna una «solida teoria, ma 
soltanto alcune riflessioni», sagge e irriveren-
ti: come quella che «passeggiare è una scien-
za», la «promenadologia»; o l’altra secondo 
cui «il paesaggio è un costrutto» che sta nella 
mente dell’osservatore. I suoi ragionamenti 
contribuiranno all’azione degli  «architetti  
del quotidiano», quelli dei quali egli sognava 
la venuta (e a cui vanno le nostre simpatie). 

Critico radicale dei processi decisionali 
del capitalismo, lo svizzero Lucius Burckhardt, 
sociologo, economista e visionario, anticipò 
alcuni temi della progettazione open-source: 
Quodlibet traduce i suoi scritti teorici e militanti 

di DAVIDE DALL’OMBRA
AMSTERDAM

«I
disegni  di  
Rem-
brandt pro-
curano  un  
godimento 
senza fine, 
meglio del  
cinema, 

guardarli è fonte di un piace-
re incredibile. In Rembrandt 
non trovi mai un volto gene-
rico, gli occhi sono sempre 
sorprendenti e si  può dire 
quello che stanno guardan-
do. Mise più forza su un viso 
di qualsiasi altro pittore pri-
ma di lui, perché vedeva di 
più. Era una questione di oc-
chio – e di cuore».

David  Hockney  coglie,  
dall’interno del mestiere, tut-
ta  la  grandezza  del  Rem-
brandt disegnatore e inciso-
re, che è la forza dell’esposi-
zione  allestita  al  Rijksmu-
seum (fino al 10 giugno) per i 
350 anni dalla morte del pitto-
re olandese. Per chi ha avuto 
la fortuna di vedere la mostra 
di Hockney che si conclude og-
gi  al  Van Gogh Museum è  
spontaneo cogliere un simbo-
lico passaggio di  testimone 
tra i secoli, una linea ideale, 
ma ben visibile, tracciata in-
torno alla centralità e necessi-
tà del disegno, che va da Rem-
brandt a Hockney, passando 
per Van Gogh.

Per omaggiare il pittore di 
Leida, il Rijks, che ne conser-
va il maggior nucleo di opere 
al mondo, punta tutto sulla 
propria collezione, esponen-
do 22 dipinti, 60 disegni e 300 
incisioni… Non era necessa-
rio per il  museo, in effetti, 
chiamare in causa grandi pre-
stiti internazionali, soprattut-
to se, uscito dai locali delle 
mostre temporanee, in fondo 
al  cannocchiale  prospettico 
della  celebre  galleria,  puoi  
contare sul suo capolavoro as-
soluto: la tonante e placida 
Ronda di notte (1642). In autun-
no, a ogni buon conto, lo stes-
so museo non mancherà di 
inaugurare una mostra-con-
fronto,  Velázquez-Rem-
brandt, forse più pertinente 

della coppia con cui, nel 2006, 
il Van Gogh Museum aveva ce-
lebrato il quarto centenario 
dalla nascita del pittore olan-
dese:  Caravaggio-Rem-
brandt. 

Anche restando al solo nu-
cleo  di  dipinti  presentati,  
quella allestita oggi è una mo-
stra che permette di essere let-
ta a tutti i possibili livelli di co-
noscenza del visitatore, pre-
gressi o contestuali che siano. 
Attraverso opere esemplifica-
tive, il percorso si apre con 
uno dei primi autoritratti, in 
cui il giovane artsita mette in 
carne la lotta tra essenza e om-
bra che lo accompagnerà, sul 
crinale della verità, tutta la vi-
ta. Passando per le convulse 
scene bibliche, in cui la luce 
detta il ritmo al crepitare del-
la materia sulla tela, si arriva 
ai volti domestici, tra i quali ri-
mane indimenticabile  il  ri-
tratto della moglie Saskia, il 
cui volto rubicondo riesce a 
vincere le tenebre, tingendo 
la camiciola di riflessi rosati. 
Tra gli esiti delle tante com-
missioni ricevute in vita, la 
cui profondità umana frange 
la superficie, alternativamen-
te invetriata e porosa, si incon-
trano in mostra i coniugi Sool-
mans, l’unica coppia di ritrat-
ti a figura intera e a grandezza 
naturale eseguiti dal pittore.

Scorre davanti ai nostri oc-
chi il tormento e l’estasi di 
una vita, messa in scena da un 
pittore che, come nessun’al-

tro, è riuscito a dare corpo, 
non solo al crocevia comples-
so della sua umanità, ma, gra-
zie all’espansione progressi-
va di significati dalla portata 
universale, alla complessità 
e ricchezza di una città come 
Amsterdam, fino alla vertigi-
nosa profondità umana e spi-
rituale che lo ha reso inter-
prete  dell’insondabilità  
dell’uomo in quanto tale. Per-
ché  la  grandezza  di  Rem-
brandt è proprio saper tratte-
nere, e far saltare insieme, 
ogni  tensione  particolare  
dell’universale, un processo 
che non si finisce di scoprire 
a ogni vista. Del resto, la serie 
inusitata dei suoi autoritratti 
ne registra maturazione e in-
vecchiamento ma, soprattut-
to,  tormenti  e  desideri  di  
un’esistenza travagliata, co-
stellata di lutti che ne abbrac-
ciarono tutta la vita.

Aperta bottega a Leida nel 
1625 e trasferitosi ad Amster-
dam nel 1631, Rembrandt al-
lestisce casa con la moglie Sa-
skia (1639), la sua attività di 
pittore è molto promettente 
e la ricchezza familiare della 
moglie sembra poter rassicu-
rare il figlio di un mugnaio. 
Ma le tragedie mitraglieran-
no la sua esistenza in un pu-
gno d’anni. I primi tre figli 
non superano i pochi mesi di 
vita e la nascita del quarto, Ti-
tus, è seguita, a breve distan-
za, dalla malattia e morte del-
la moglie (1642). Del resto, le 

traversie che seguirono furo-
no di ogni genere, non gli fu ri-
sparmiata  la  bancarotta  
(1656), che lo costrinse a la-
sciare casa e vedersi pignorati 
tutti gli averi e quadri e, sul li-
mitare della vita, non gli ven-
ne concessa la dipartita, se 
non prima di aver vissuto la 
morte della sua nuova compa-
gna Hendrickje (1663), del fi-
glio Titus (1668) e della nuora 
Maddalena, scomparsa pochi 
mesi prima del pittore (1669), 
di cui non ci sono nemmeno 
arrivate le spoglie mortali.

Un  travaglio  di  vita  che  
Rembrandt ci restituisce in fi-
gura senza sconti, ma veico-
landolo attraverso le rappre-
sentazioni di un mondo pul-
sante e multidirezionale co-
me solo l’Olanda di inizio Sei-
cento poteva essere: porto e 
crogiolo di religioni dove Cal-
vinismo, Protestantesimo (in 
varianti multiple e dottrinal-
mente contrapposte) e Catto-

licesimo interessano al pitto-
re non solo per le possibili 
committenze ma,  evidente-
mente, per una ricerca di spi-
ritualità che avvertiva neces-
saria. In mostra, il tempo – è il 
caso di dirlo – sembra fermar-
si di fronte al Geremia che pian-
ge sulla distruzione di Gerusalem-
me (1630), dipinto ben prima 
di metter su casa nel quartie-
re ebraico di Amsterdam, do-
ve reperì molti modelli per le 
scene più articolate, ma an-
che per i suoi Ritratti di Gesù, vi-
sti alla sorprendente mostra 
del Louvre nel 2011. 

La pittura di Rembrandt, si 
sa, non è solo luce, ma soprat-
tutto materia, che egli accen-
tua nella sua produzione de-
gli ultimi anni, in cui si rom-
pono le regole della compo-
stezza e le placche telluriche 
del colore gonfiano panneggi 
e incarnati,  destabilizzando 
ogni possibile finitezza for-
male ed esistenziale della gio-
ventù. È il caso del tardo Isacco 
e Rebecca (La sposa ebrea), una 
sorta di testamento di stile, 
perfettamente complementa-
re al dipinto giovanile dedica-
to a Geremia. Dal luccichio a 
punta di pennello si arriva al-
la materia impastata sulla te-

la, chiamata a reggere il peso 
della vita, in un’evoluzione 
che,  mutatis  mutandis,  non  
può non farci pensare all’ulti-
mo Tiziano o ai dipinti con le 
dita di Fra’ Galgario. 

Si coglie, proprio grazie a 
questi esiti pittorici, l’impor-
tanza di poter vedere in mo-
stra un nucleo significativo di 
disegni e una selezione così 
ampia delle oltre 1300 incisio-
ni che possiede il museo. Ma-
teriali che, per la loro fragilità 
più ancora che per motivi di 
spazio, a differenza delle tele, 
non sono normalmente espo-
sti. L’occasione unica è un af-
fondo definitivo in questo li-
vello di materia che ci raccon-
ta la verità dell’artista. Quella 
che abbiamo in mostra, non è 
solo la possibilità di risalire al 
crepuscolo dell’ideazione di 
un quadro, di cogliere la liber-
tà e sincerità di tratto amata 
da Hockney. È l’occasione di 
seguire  la  mano  di  Rem-
brandt, tratto dopo tratto, im-
pegnato a solcare una lastra 
di cui possiamo indagare, sta-
to dopo stato, la ricerca conti-
nua delle tenebre della luce e 
della luce delle tenebre. Pic-
chiettando la  nostra  retina  
con i tratti sincopati, sinusoi-
dali e contraddittori del dise-
gno o con la trama parallela a 
densità variabile delle incisio-
ni a bulino e punta secca, Rem-
brandt ci apre la porta del suo 
mondo, in cui si rompono le 
gerarchie dei soggetti. Perché 
la carne di una donna addor-
mentata e quella del corpo 
bolso di Cristo calato a fatica 
dalla croce, sembra dirci, han-
no la stessa identica dignità: 
quella dell’esistenza. 

REMBRANDT

Per arginare l’imminente disgregazione, 
estesero i diritti su scala imperiale

Le placche telluriche
di colore degli anni 
finali sono meglio 
decifrabili se lette
accanto alla grafica

Una dura alternativa
democratica 
all’architetto-esteta

Lucius Burckhardt,
La zebra vagabonda 
(Das Zebra streifen), 
Kassel 1993, 
foto Angela Siever, 
Martin Schmitz Verlag

la città
e le avanguardie

vero dopo l’incendio del 192 
d.C.

Monumento  simbolo  
dell’età severiana, da sempre 
troneggiante  in  corrispon-
denza del lato settentrionale 
del Foro Romano, è poi l’Arco 
di Settimio Severo, dedicato 
nel 203 in occasione delle vit-
torie partiche dell’imperato-
re: anche questo, necessaria-

mente, incluso nel percorso 
‘severiano’ del Parco. Si prose-
gue verso il Palatino, per in-
crociare, nella Vigna Barberi-
ni (in un contesto di maesto-
so isolamento), i resti del tem-
pio dedicato nel 221 al Sol In-
victus  Elagabalus,  divinità  di  
origine siriana, dall’impera-
tore Marco Aurelio Antoni-
no, detto appunto Elagabalo. 

La visita, dunque, si svilup-
pa tra le possenti rovine degli 

edifici costruiti o restaurati 
dai  Severi  sulle  propaggini  
orientali e meridionali del Pa-
latino, in continuità con le 
strutture pertinenti al palaz-
zo imperiale di età flavia: la 
Domus Augustana e lo Stadio 
Palatino (entrambi devastati 
dal  ricordato  incendio  del  
192), con la vicina ‘Sala dei Ca-
pitelli’ – lo splendido antiqua-
rio  che conserva numerosi  
frammenti architettonici re-

cuperati  dall’area  –,  le  im-
pressionanti Arcate Severia-
ne, la Domus Severiana, note-
volmente ampliata nei primi 
anni del III secolo, e, infine, ai 
piedi del colle Palatino, il Sep-
tizodium, il ninfeo monumen-
tale che si affaccia sul Circo 
Massimo. 

L’ampiezza  del  percorso,  
forse, può rendere un po’ dif-
ficoltoso  il  riconoscimento  
del filo narrativo da parte di 
un pubblico di ‘non addetti ai 
lavori’; chi però è stato prepa-
rato dalla sintesi presentata 
nelle sale espositive del Colos-
seo  potrà  immergersi  con  
maggiore  consapevolezza  
nel ‘gigantismo’ delle costru-
zioni severiane sul Palatino.

I grandi temi, economici, 
sociali, artistici, filosofici e re-
ligiosi,  affrontati  dalla  mo-
stra trovano ulteriore svilup-
po nel ricco libro-catalogo edi-
to da Electa, a cura di Clemen-
tina Panella, Alessandro D’A-
lessio e Rossella Rea (pp. 344, 
e 50,00); a esso Electa ha af-
fiancato  una  guida  molto  
snella, sia in italiano che in in-
glese, con l’illustrazione del-
le diverse sezioni dell’esposi-
zione e un rapido regesto del-
le opere.

Gran parte dei membri del-
la dinastia fondata da Setti-
mio Severo e Giulia Domna 
muoiono lontano da Roma 
(lo stesso Settimio si spegne a 
York, durante una campagna 

militare in Britannia) o an-
dando incontro a fini tragi-
che e cruente: Caracalla, che 
si è reso responsabile della 
morte del fratello Geta, tra-
dendo il progetto paterno di 
un impero dualistico, viene 
ucciso a Carre; il corpo di Ela-
gabalo, massacrato dai preto-
riani insieme alla madre, vie-
ne trascinato per le strade di 
Roma e poi gettato nel Teve-
re,  nei  pressi  della  Cloaca  
Massima; Alessandro Severo, 
ultimo rappresentante dei Se-
veri, viene ucciso insieme al-
la madre a Magonza durante 
una rivolta di soldati. 

Quello  che  segue  è  il  
caos  del  III  secolo,  l’età  
dell’angoscia. 

a amsterdam,
rijksmuseum

Rembrandt van Rijn: 
Self-portrait in a Cap, 

Wide-eyed 

and Open-mouthed,
part., 1630, acquaforte
e bulino; in basso,
Nude Woman Resting

on a Cushion, ca. 1658 , 
Amsterdam, 
Rijksmuseum

La rètina
picchiettata
di verità
A 350 anni dalla morte, il pregio della mostra 
è presentare una notevole selezione di disegni
e incisioni, dall’imponente raccolta del museo
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