
di ALBERTO FRACCACRETA

P
er strano che possa ap-
parire, la storia e la pa-
rabola intellettuale di 
Giulio Trasanna non 
è così diversa da quel-
la di Arthur Cravan: 
entrambi pugili,  en-
trambi letterati  non 

di primo pelo, autodidatti anzi, 
con tutti gli ornamenti psichici che 
dall’autodidassi ai letterati discendo-
no, direbbe Gadda: un po’ burbe-
ri, sanguigni, irregolari. Di Cra-
van, che rivendicava la sua augu-
sta presenza al limite della licei-
tà nel nipotame di Oscar Wilde, 
Adelphi ha da poco pubblicato 
Grande trampoliere smarrito, nel 
quale è ben evidente l’influenza 

del poeta inglese su Duchamp e 
compagni. Nelle sue lunghe e in-
cessanti peregrinazioni a preci-
pizio sull’insolenza (ne sa qual-
cosa Gide), Cravan sembra abbia 
trovato il tempo di vivere anche 
a Città del Messico, in «uno squal-
lido alloggio in calle de Soto» – se-
condo la ricostruzione del cura-
tore Edgardo Franzosini – «dalla 
cui unica finestra si scorgono, in 
lontananza, la grande cupola e 
le torri campanarie di Nuestra 
Señora de Guadalupe». Cravan, 
scrittore mastodontico, poligra-
fo eterodosso e peristaltico, il 23 
aprile 1916 osò gareggiare (e per-
dere) contro il campione di boxe 
Jack Johnson. 

Gli incontri di pugilato di Tra-
sanna furono più modesti: domi-

natore indiscusso in Friuli, non 
riuscì mai a conquistare il titolo 
italiano dei pesi leggeri.  Nato 
nel cantone svizzero di San Gal-
lo il 10 agosto 1905 da mamma 
friulana e papà di origine urbina-
te, Trasanna crebbe a Udine e si 
stabilì a Milano negli anni venti. 
Messo in situazione di knockout 
dai  filosofemi-montanti  nie-
tzschiani, sente la sua investitu-
ra alle Lettere come una vera e 
propria epifania, per la verità, 
poco esiodea. Nella Nota biografi-
ca a Soldati e altre prose (a cura 
e con un saggio di Riccardo Dona-
ti, Quodlibet, pp. 134, € 14,00), il 
curatore informa: «Stando ai bio-
grafi, è in attesa di salire sul ring 
che una sera, a Milano, si ritrova 
fra le mani una copia di Al di là del 

bene e del male. Sprofondato nella 
lettura di Nietzsche, si dimenti-
ca dell’incontro e trascorre la 
notte a leggere e riflettere».

Dopo un apprendistato cultu-
rale durato tutto l’arco degli an-
ni trenta – grazie a notazioni cri-
tiche per cataloghi d’arte e im-
portanti incontri con Caproni, 
Quasimodo e altri –, esordisce in 
poesia nel ’38 con Annate. Del ’41 
è  appunto  la  prima  edizione  
(Guanda) di Soldati e altre prose, 
progetto di scrittura che nasce 
dalla grandiosa «volontà di affer-
mare le dignità delle storie degli 
ultimi  all’interno  della  Storia  
con la esse maiuscola» (Donati). 
Sulla scia di Manzoni e Ungaret-
ti,  ma  prefigurando  anche  la  
«storia degli sconfitti» (Raboni) 
del  Diario  d’Algeria  sereniano,  
Trasanna compone un romanzo 
pluralista sul popolo smarrito 
nel gorgo della Grande Guerra, 
in virtù di un’architettura narra-
tiva zigrinata e di echi da Dostoe-
vskij a Maupassant, da Comisso 
al  primo Bilenchi,  evitando – 
com’è naturale che sia per un au-
tore recisamente eccentrico – il 
confronto con le pastoie del dan-
nunzianesimo («All’abilità prefe-
rii l’autolesionismo»). Scrive an-
cora Donati con precisione dia-

gnostica: «Quella di Soldati è una 
scrittura  sorprendentemente  
asciutta, dura, ossuta, aritmica, 
dunque sostanzialmente antili-
rica e antisoggettiva». 

Un esempio? «Le campane bat-
tono per la salma esposta in pan-
no nel vetro, sulle colline brian-
zole. Le mogli con le sottane lun-
ghe, le suocere e le nonne e tutti 
i mariti, gli zii e qualche bisnon-
no, si avvicinano alle porte delle 
chiese, cominciando a segnarsi 
dalla fronte come è stato loro in-
segnato» (Ruralia II).

Soldati e altre prose è diviso in 
tre parti: le prime due sono cen-
trate sulla Guerra del ’15-’18 e, 
in  particolare,  sul  fronte  Au-
stria-Italia; la terza – di cui si è ap-
pena dato un saggio – descrive la 
campagna friuliana con i suoi ri-

ti atavici. I sei racconti della pri-
ma parte raffigurano quadri og-
gettivi  di  operazioni  belliche  
che seguono cronologicamente 
– con sbalzi e ritorni di fiamma – 
il periodo tra l’estate del ’16 e il 
novembre del ’18. La seconda 
parte cede, invece, il passo a un 
tenue spettro di soggettività con 
lo sguardo calato sulla vita comu-
nitaria. I quattro racconti finali 
di Ruralia, anche qui con singola-
re tackle d’anticipo sul Pasolini di 
Poesie a Casarsa e con picchi di liri-
smo che ricordano Scipio Slata-
per, riesumano un’ancestralità 
sulla via dello sbiadimento.

Dopo Soldati la fortuna poe-
tica e la vita di Trasanna seguo-
no ardui percorsi  di  compli-
canze: a seguito di altre, meno 
incisive pubblicazioni  (come 
Frammenti per il fratello e alcuni 
testi teatrali), complice lo stato 
di abbandono e disinteresse da 
cui è circondato, si spegne a Mi-
lano nel  settembre  del  1962.  
Proprio questo margine d’inos-
servanza è ora riproposto dal vo-
lumetto di  Quodlibet,  che ri-
chiama alla nostra memoria un 
poeta di «sacchi di paglia» che 
«scaldano caldiere / di brodo e di 
bitume»: come Cravan, uno scrit-
tore calcareo, carsico.

TRASANNA

La campagna 
friulana è descritta 
nei suoi riti atavici,
con uno stile 
asciutto e aritmico

di DAVIDE DALL’OMBRA
BASILEA

L
a mostra dedicata dalla Fondazio-
ne Beyeler di Basilea a Rudolf Stin-
gel, artista altoatesino residente a 
New York dal 1987, è un’antologi-
ca che permette (fino al 6 ottobre) 
di ripercorrerne la carriera, attra-
verso rimandi interni ed esterni 
all’opera, che rendono l’esposizio-

ne curata da Udo Kittelmann, direttore della 
Neue Nationalgalerie di Berlino, emblemati-
ca della complessità e ricchezza della stessa 
arte contemporanea. 

La tela di oltre quattro metri di base che 
apre la mostra è un quadro iperrealista del 
2019, un olio su tela che riproduce l’immagine 
di una mano che stringe un aerografo, una foto-
grafia usata in un lavoro concettuale dell’arti-
sta di esattamente trent’anni prima, quando, 
in una mostra alla Galleria Massimo De Carlo 
di Milano, espose una serie di opere astratte, di-
stribuendo un piccolo manuale illustrato in 
sei lingue, in cui spiegava come farsi «il pro-
prio Stingel», passaggio dopo passaggio, dalla 
miscela dei materiali, all’uso del tulle per filtra-
re il getto di colore. Il manuale del 1989 poneva 
l’accento sul cardine stesso del concettuale, e 
dell’arte contemporanea, in cui l’opera non 
sta più nel manufatto, ma nell’idea dell’auto-
re, tanto che l’artista non ha nulla da temere 
dalla copia esatta del suo lavoro, perché solo la 
sua firma lo rende autentico, Duchamp e Mer-
da d’artista docent. Una teoria che si compie al 
centro della mostra, dove è esposto un ciclo di 
opere del 2019, realizzate esattamente con la 
tecnica  descritta  nel  manuale:  grandi  tele  
astratte, con una dominante rosata, che tradi-
scono la nostalgia per le montagne innevate 
dell’artista altoatesino, in questi anni spesso al 
lavoro anche nel suo studio di Merano, dove è 
nato nel 1956.

Piantati i punti cardinali dell’arte figurati-
va, astratta e concettuale che orientano l’ope-
ra di Stingel, il viaggio andrà condotto in mo-
stra al netto delle rade dichiarazioni dell’arti-
sta. Ruvido montanaro dal carattere piuttosto 
schivo, gli amici ne attestano le capacità di 
amabile e disponibile conversatore, a patto 
che non si ceda alla tentazione di interrogarlo 
su un aspetto qualsiasi del suo lavoro. Rilascia 
rarissime interviste e, come molti suoi colle-
ghi, sostiene che con le proprie opere non vo-
glia dir nulla di più di quello che si vede... 

A chi non vorrà arrestarsi alla bellezza este-
tica e virtuosistica della sua opera, inebriando-
si nella varietà di colori, materiali, suggestioni 
e iterazioni possibili con essa, consigliamo 
quindi di allacciare la cintura delle proprie co-
noscenze e partire per un viaggio di rimandi, 
mettendo in conto di sentirsi sempre lontani 
da una comprensione esaustiva. Naturalmen-
te sta qui la grandezza dell’artista, che non sa-
rebbe altrimenti uno dei protagonisti della sce-
na internazionale, probabilmente l’italiano vi-
vente più quotato al mondo.

Il tappeto arancione, che copre integral-
mente l’enorme parete della seconda sala, evo-
ca quello che copriva il pavimento della Daniel 
Newburg Gallery di New York alla sua mostra 
del 1991, raccontando di una prima declina-
zione su mezzi altri della propria pittura, in-
terpretata da un tessuto monocromo su cui il 
visitatore è chiamato a «disegnare», sfruttan-
do il contropelo come su un raso, imprimen-
do un tratto visibile ma effimero, destinato a 
sparire con il passaggio dei visitatori che se-
guiranno, sotto la pressione digitale dell’im-
maginario del prossimo. Un’opera dalla raffi-
gurazione mutevole all’infinito, che realizza 
il sogno di essere sempre contemporanea, 
preservando la sua attitudine cromatica e im-
mersiva. Nella parete di fronte, un’altra opera 
aniconica, sui toni dell’azzurro pastello, è rea-
lizzata scavando semplici pannelli di polisti-
rolo, a esemplificare, non solo la centralità 
della sua ricerca sui materiali, ma l’importan-
za del segno che accomuna gran parte dell’in-
dagine di Stingel, interessato a declinare il 
rapporto tra traccia e supporto, in una ricerca-
ta ambivalenza e ambiguità. 

I suoi interventi ambientali con le lastre di 
Celotex, un isolante in pannelli dalla superfi-
cie morbida, argentata e specchiante, montati 
a foderare integralmente le pareti di una stan-
za in diverse mostre degli ultimi anni, si presta-
no a essere sfregiati e incisi dai visitatori, che vi 
scrivono e disegnano a proprio piacimento. 
Un’opera che non nasce, come spesso si crede, 

interattiva, ma che lo è diventata immediata-
mente e irreversibilmente alla sua prima com-
parsa al Mart di Rovereto nel 2001, quando do-
po i primi «sfregi» da parte dei visitatori, l’arti-
sta ha colto la potenzialità dell’intervento del 
pubblico che, a fine mostra, ha restituito un’o-
pera sorprendente di stratificazione sociale e 
immaginifica, a documentazione della com-
plessità e quotidianità dell’esistenza. Stingel è 
interessato alla  libertà  del  segno  prodotto  
dall’imprevedibilità della vita vissuta, come 
mostra realizzando ritratti e autoritratti iper-
realisti, che riproducono fedelmente fotogra-
fie lasciate volutamente esposte all’incuria, al-
le ditate e alla polvere o trattenendo le opere in 
studio dopo la loro conclusione, perché si mac-
chino del colore dei dipinti successivi e si feri-
scano con colpi casuali o pedate.

Naturalmente la libertà effimera del tessu-
to dalla superficie cangiante o quella dei pan-

nelli sfregiati dai visitatori non si traduce in 
anarchia e il controllo della sua opera rimane 
sempre in mano all’artista altoatesino. Grazie 
alla fluttuazione dei materiali e all’inesausta ri-
cerca sulle potenzialità degli stessi, Stingel ha 
deciso di trasporre, con un complesso proces-
so, gli effimeri pannelli di isolanti incisi in per-
manenti fusioni in metallo, come l’esemplare 
di dodici metri qui esposto. In mostra i pannel-
li di Celotex sono allestiti sulle pareti dell’ulti-
ma stanza, occupata da un grande tavolo-alta-
re su cui sono esposte copie dello straordinario 
libro d’artista disegnato da Christoph Radl, 
sfrontatamente e programmaticamente sen-
za una riga di testo, ma con 475 illustrazioni a 
raccontarci l’intera produzione di Stingel. A 
sottolineare  l’aspetto  interattivo  e  ludico  
dell’opera, le lastre di Celotex sono allestite an-
che in alcune pareti del ristorante del museo, 
dove, chissà se per mano dell’artista, un omag-

gio alla Betty di Gerhard Richter faceva capoli-
no dietro un tavolo, già nelle primissime ore di 
anteprima della mostra.

Per Stingel, Richter è comunque un sicuro 
punto di riferimento per le sue sperimentazio-
ni astratte sul colore, per i suoi meccanismi 
con lastre di vetro, oltre che, naturalmente, 
per le sue opere iperrealiste. Un genere, que-
st’ultimo, ben rappresentato in mostra dalla 
volpe tratta dalla foto di un almanacco trova-
to in un mercatino delle pulci, dalla straordi-
naria montagna in bianco e nero e da un trit-
tico di fiori, da immaginare iperrealista solo 
perché evidentemente non tratto dal vero, 
ma, probabilmente, dal tessuto di un divano 
demodé, in un processo di realtà della finzio-
ne che ci fa immediatamente risalire sulla 
giostra dei significati.

Infine, lo struggente ed enorme autoritrat-
to del 2006, desunto da una fotografia dell’a-
mico Sam Samore, è montato sulla parete di 
una stanza rivestita con la moquette che ri-
produce, in bianco e nero anch’essa, un tap-
peto persiano Sarough. Al netto dei possibili 
significati e rimandi culturali di questa stan-
za dei sentimenti, il ricordo va all’indimenti-
cabile mostra veneziana del 2013, dove, per 
allestire le proprie opere in una successione 
unitaria, Stingel fece foderare tutti i muri di 
Palazzo Grassi con settemila metri quadri di 
moquette, che riproduceva un tappeto rosso 
ottomano del XVIII secolo.

Autodidatta e boxeur, si stabilì 
a Milano negli anni venti. Ora
Quodlibet ripropone Soldati

e altre prose (1941), romanzo
sul popolo nel gorgo della guerra

Giostra colorata di significati, ambiguità giocata
sulla fluttuazione dei materiali e sull’interattività:
l’antologica dell’artista altoatesino Rudolf Stingel
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L’Italia del malaffare camera in spalla:
romanzo corale, con una via d’uscita

Giuseppe Zigaina, 
Uomini che uccidono 
cavalli, 1948, Udine, 
Casa Cavazzini - Museo 
di Arte Moderna 
e Contemporanea

alla beyeler
di basilea

di GRAZIELLA PULCE

R
omanzo documen-
tario, testimonian-
za di un’Italia di ma-
laffare,  di  econo-
mia sommersa, di  
profitti  illeciti,  di  
traffico di clandesti-
ni, Ero straniero di 

Salvatore Maira (Bompiani, pp. 
303, € 19,00) è ambientato nel 
milanese. Ma il libro è anche 
narrazione di resistenza sulle 
tracce di disperati che cercano 
un riscatto. È l’Italia dei clande-
stini che devono pagare per la-
vorare, facilmente raggirati da 
caporali che guadagnano sulla 
pelle di chi non può e non sa ri-

bellarsi. 
In parallelo a questo univer-

so buio e disperato viene rac-
contata la storia di un giovane 
italiano di cui il lettore appren-
de gradualmente provenienza 
e condizione. Saro è un giovane 
che si è allontanato da un padre 
criminale e si inerpica in totale 
solitudine  fuori  del  sistema  
‘protettivo’ che la famiglia gli 
garantisce, finendo con il condi-
videre la quotidianità dramma-
tica degli extracomunitari che 
in condizioni disumane lavora-
no nel settore dell’edilizia. 

Maira, che è regista e sceneg-
giatore di svariati film, entra ca-
mera in spalla negli anfratti di 
alcune realtà economiche ita-

liane e racconta quello che suc-
cede dove le regole garantite 
dal diritto non hanno valore e 
dove chiederne il rispetto e an-
che solo evocarle significa met-
tersi nei guai. Il lettore ha mo-
do di  cogliere  per  scorci  un  
mondo notturno e infero, nel 
quale la luce della legalità non 
entra. 

Ero straniero ha il passo del re-
portage, con personaggi e pae-
saggio divenuti attori e scena di 
una rappresentazione dai mec-
canismi ben oliati: il copione è 
la  pratica  dell’impunità  e  
dell’irrisione della legge, con ri-
ferimenti concreti e circostan-
ziati. Non si parla di corruzione 
in astratto, ma si inquadra la 

scena del costruttore che confa-
bula e prende accordi con il sin-
daco, di loschi protocolli di inte-
sa tra banche e società, di liqua-
mi  impunemente  sversati.  
All’interno di questo scenario 
anche il ruggito di una moto 
sull’asfalto diventa espressio-
ne di arroganza e assume con-
notati della più schietta intimi-
dazione.

Tutto questo non è però a 
senso unico, e la narrazione si 
fa  carico di  registrare  anche 
operazioni messe a segno dalla 
Guardia di finanza contro i cor-
rotti,o l’approdo a un’occupa-
zione dignitosa, dunque al con-
seguimento di una normalità 
di vita da parte di personaggi se-
gnati dal dolore. Operazione co-
rale, quella progettata dall’au-
tore, che resta sulla linea trac-
ciata dal libro precedente, Dieci-
mila muli. Un romanzo di uomini e 
bestie, corposo romanzo che ha 
per sfondo la Sicilia del secon-
do dopoguerra: la storia del ri-
sarcimento corrisposto dall’Ita-

lia alla Grecia per danni di guer-
ra, consistente appunto in die-
cimila muli.  Anche lì  veniva 
rappresentato  un  momento  
cruciale per la storia d’Italia e 
anche in quell’occasione le ope-
razioni di raccolta e di invio dei 
muli avvenivano in un conte-
sto di corruzioni e soprusi. 

Romanzo e storia, binomio 
ipercollaudato nella tradizione 
e difficile da governare. Il ricor-
do e il racconto, del presente co-
me del passato, non sono infat-
ti sufficienti di per sé. È necessa-
rio, secondo Maira, che di quei 

fatti si decida il «senso» e il sen-
so di questo romanzo sta soprat-
tutto nella crisi che si sviluppa 
in alcuni personaggi. Arrivati a 
un punto limite, alcuni di essi si 
decidono e scelgono con deter-
minazione la discontinuità ri-
spetto a un passato sbagliato. 
Nelle pagine finali Saro e Adele 
raccolgono i loro rispettivi pas-
sati di errori e sofferenza e vol-
tano le spalle a qualcosa in cui 
non si riconoscono più per co-
minciare una vita nuova e diffi-
cile. Una conclusione di sapore 
quasi verghiano: la ricostruzio-
ne di uno spazio domestico, il 
valore del lavoro, l’assunzione 
di responsabilità, il mutuo so-
stegno. Il che significa anche la 
riappropriazione di un’identi-
tà fondata su elementi sempli-
ci e il rifiuto dei miti legati al 
culto del denaro, delle armi e 
della sopraffazione. Nel perso-
naggio della ‘nonna’, ex parti-
giana, la chiara allusione a un’I-
talia che a suo tempo ebbe il co-
raggio di scegliere.

SALVATORE MAIRA, «ERO STRANIERO», DA BOMPIANI

Rudolf Stingel:
Untitled, 1994;
in alto, Untitled, 2006
© Rudolf Stingel

Illeciti, denaro, armi, 
sfruttamento: inferno...
Ma il finale di sapore 
verghiano riparte 
dall’identità partigiana

Realtà mutevole
della finzione

L’antilirico carsico
che saliva sul ring
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