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L’eternità di affetti e arte
nella Lasnigo di Testori

LIBRO I restauri del gioiello romanico di Sant’Alessandro nel Comasco

nell’inserto
Inferno e pace
in luce d’oro
Il nostro sguardo, questa
settimana, si apre su un
paesaggio ed un libro (nella
foto, la copertina) che
c’introducono ad un mondo
di sofferenza e di pace... Si
prosegue con la letteratura ed il mistero di una
rivista che pubblica testi senza nomi, senza
scrittori di riferimento, un enigma che non si
scioglie. Un nome ce l’ha invece Prisca Agustoni,
ticinese d’origine, brasiliana d’adozione, poetessa
per vocazione. E poi Strehler: al regista, nel
decennale della morte, avvenuta nella notte di
Natale, a Lugano, avevamo dedicato un breve
omaggio con l’ultimo inserto dell’anno. Adesso
riprendiamo, sempre insieme a Fabio Battistini,
quel ricordo e quel percorso degli anni giovanili.
Concludiamo con una intervista al regista Soudani
che presenta il suo nuovo film “Roulette”.

«come trovarsi dentro Cristo»

Lasnigo era il paese della mamma dello scrittore
Giovanni Testori, punto di partenza per le gite in Val-
brona, dove scoprì il suo primo dipinto di Morazzo-
ne, o per salir su fino a Barni, dove ambientare un ca-
pitolo di un romanzo incompiuto: La Maria di Barni.
Ma è alla stessa Lasnigo e in particolare alla chiesa
di Sant’Alessandro e al suo cimitero, che sono lega-
ti i suoi primi ricordi. Così scrive in un catalogo del
nipote pittore, Giovanni Frangi, ricordando la non-
na Giovanna:

«Rammento quando si spense. Era un’estiva, bellica
notte lassù, in quel di Lasnigo. Di fianco il Lambret-
to, affluente al Lambro, se ne scendeva, sotto le tra-
punte stelle. S’alzava, dietro la casa e l’annessa filan-
da, scoscesa e petrosa, la parete di Crezzo. Aveva, el-
la, il tuo nome; che, ancor prima, era passato da lei
su di me; in me. La “reggiora”; così, in famiglia, in pae-
se e in valle, s’era soliti nomarla. E tale resta. Nell’e-
terno. Della pace. Là, nel cimitero. Accanto alla chie-
sa di S. Lissandro». 

Ma nella stessa Chiesa di Sant’Alessandro, ecco l’e-
sperienza più importante:

«Era una croce di legno, nuda. C’erano solo le assi,
dentro una piccola cappella vicino alla chiesa di
Sant’Alessandro. Il corpo di Cristo non c’era. Il ricor-
do che ho va a una breve salita, con i gradini di pie-
tra che portavano alla chiesetta romanica, con le cap-
pelline ai lati, nella quale si trovavano gli affreschi del-
la Via Crucis, smangiati dal salnitro. Più che imma-
gini mi tornano in mente come ombre ed effettiva-
mente lo erano. Vi andavo su spesso anche da solo,
di pomeriggio. Se la chiesa era chiusa, guardavo at-
traverso una piccola finestra, con la grata arruggini-
ta e vedevo la Crocifissione, sulla grande abside. La
cosa straordinaria, per me, era che il pittore, dietro
le mura di Gerusalemme, aveva affrescato una val-
letta, con degli anfratti di roccia, che si vedevano da
Sormano. Per me era come trovarsi dentro Cristo, nel-
le stesse valli in cui vivevo».

di DAVIDE DALL’OMBRA

Una bellissima chiesetta romani-
ca, arroccata su una splendida colli-
netta, di lato al piccolo cimitero del
paese, con un importante campani-
le, ricca al suo interno di affreschi, tra
i quali un’importante Crocifissione.
Per raggiungerla, ecco un percorso di
cappellette, che come scaglie pian-
tate sulla schiena di un dinosauro,
accompagnano ciondolanti il cam-
mino di coloro che si attardano sul-
la salita alla chiesa, fino al portone.
Un piccolo gioiello piantato lì tra i
prati e le montagne del comasco, che
sovrastano il lago. Il paese è Lasnigo
e a noi non può che ricordare la ter-
ra delle molte filande, il paese dei Pa-
racchi, il paese della mamma di
Giovanni Testori, nel quale potersi ri-
fugiare per fuggire alle calure estive. 
Dà una certa serenità, lo ammettia-
mo, che una storia tanto lontana, co-
me quella che evocano nelle nostre
menti un paese e una chiesa come
questi, fatta di tradizioni care e ama-
te in un paese, si ritrovino ad essere
salvate e rinfrancate dalla modernità,
in un intervento come quello che qui
segnaliamo. Non solo ci troviamo di
fronte ad un restauro dovutamente
tecnologico, che diventa un labora-
torio per tanti giovani della Scuola
Universitaria Professionale della Sviz-
zera Italiana, non solo un progetto pi-
lota sostenuto, oltre che dalle indi-
spensabili realtà locali, dalla Chiesa
e dalla Fondazione Cariplo, da un
progetto tra Italia e Svizzera, l’Inter-
reg, che ci auguriamo possa portare
ancora moltissimi frutti. Il punto è
che tutta questa trama di rapporti di
contributi e fatiche, si è saputa strin-
gere intorno alla chiesetta di Sant’A-
lessandro, in tre anni d’umiltà e dedizione. Esatta-
mente come ce lo racconta il libro realizzato per l’oc-
casione, Celeste oro colato, dove trovare, tutte le
informazioni necessarie sulla chiesa e i suoi restau-
ri, ma anche sulla poesia che un evento come que-
sto comporta. Perché la cura che Amadò ha voluto
mettere nel realizzarlo, rispecchia perfettamente lo
spirito di un progetto come questo, capace di inter-
venire sulla nostra storia, non solo nel tentativo di
salvarla, ma di eternarla. L’eternità degli affetti, an-
cor prima che dell’arte o, tanto meno, dei restau-
ri... È così che anche un viraggio di colore dovuto
al tempo, e di per sé considerabile una disgrazia, è
accettato e valorizzato quasi fosse un perpetuarsi
eterno dell’azione del pittore. Ecco la parola, accet-
tazione. Si può amare il tempo pur cercando di fer-

marne gli effetti. Lo si capisce guardando queste due
foto della chiesa: prima e dopo il restauro. Una d’in-
verno e l’altra in primavera... oltre ad un albero dai
nuovi germogli o alle colline rinverdite, spettacolo
evidentemente immutato da secoli, la differenza tra
le due immagini si nota appena. Sta tutta lì, tra le
pietre delle mura, ripulite come fossero intervenu-
te le infinite mani delle lavandaie del paese... Ma per
il resto... sembrerebbe cambiar poco o nulla. Eppu-
re è cambiato tutto. Quel monumento bellissimo
durerà per molti anni ancora per raccontare le sue
storie, la sua vita. È per questo che abbiamo volu-
to riprodurre alcune delle più belle immagini di que-
sto libro, nelle quali vengono accostati dettagli de-
gli affreschi ai dettagli della vita di paese: le ceste in-
trecciate, il legname tagliato, i tetti di pietra... Da que-

sti accostamenti si capisce quanto
l’arte nasca dalla vita e la vita riceva
un respiro infinito dall’arte. 
Qualcuno potrà pensare che si tratti
una storia per romantici, abbarbica-
ti alla nostalgia dei piccoli luoghi di
un tempo... ma è proprio Testori, con
un semplice e drammatico episodio,
pur nella coscienza di speranza di-
chiarata subito, a farci capire quanta
grandezza sia celata nella piccolezza: 
«Credo che il passaggio attraverso
l’inferno, ossia attraverso la negazio-
ne in atto del rapporto con Dio, sia
una cosa tremenda, che non può non
far paura, anche se, poi, Cristo ci ti-
rerà su tutti.
C’è un’immagine, un ricordo, che
conservo in me, e che si lega sempre
a questi pensieri. Qualche anno fa, al
paese di mia madre, Lasnigo, i miei
nonni furono tolti dalla tomba, per-
ché i nipoti avevano voluto costrui-
re, nel cimitero, una cappelletta di fa-
miglia. Doveva esserci, dunque, un
trasferimento. Credo che fosse apri-
le, perché ricordo il colore verde gio-
vane, intenso, dei prati. Ero lì con i cu-
gini, figli della sorella di mia madre,
per assistere alla rimozione. Ora, la
bara di mia nonna era ancora intat-
ta, mentre quella di mio nonno era
stata un po’ schiacciata dal peso del-
la bara di sopra. Allora, una volta ti-
rati su, la bara fu scoperchiata e io, per
un istante, vidi mio nonno. Aveva un
vestito scuro. Poi il becchino tirò su
i calzoni, e mi accorsi che, dentro,
non c’era niente più che un po’ di ce-
nere. Ma sotto il vestito c’era l’erba –
non so se hai presente l’erba quan-
do cresce sotto un sasso. Oppure
quella che, almeno quando ero pic-
colo io, si seminava all’inizio della
quaresima, in certi piattini, e aveva

un colore bianco-giallognolo. Ecco, per un istante
vidi che l’erba aveva la forma di mio nonno! L’istan-
te successivo non c’era già più niente.
Ecco: per me l’inferno sarà una cosa così».
Perché gli episodi della vita di ognuno, a chi è di-
sposto a guardarli, danno lezioni che sono per sem-
pre e per tutti. Uno può arrivare ad intuire una co-
sa inimmaginabile come l’inferno, di fianco ad una
piccola chiesa di paese, oggi restituita al suo popo-
lo e a tutti coloro che, scendendo dall’indimentica-
bile mangiata di polenta concia alla Madonnina di
Barni, si dirigeranno verso casa, nella melanconia
della domenica pomeriggio, un po’ satolli, un po’ pa-
ghi e un po’ irrequieti, come questa valle, come que-
ste mura, come questa gente...

davide@dallombra.it

La chiesa di Sant’Alessandro a Lasnigo, prima e dopo i restauri, raccontati nel volume
“Celeste oro colato. Culture del Romanico” (a cura di Michele Amadò e Giovanni
Cavallo, SUPSI-Casagrande), dal quale proponiamo alcune delle pagine più belle.
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